后瓦屋

一提后瓦屋，村里的人都知道是学校。村里人都把上学读书称为到后瓦屋念书。
后瓦屋共有三间，青砖灰瓦，飞檐拱顶，高大宽敞，前后通窗，远远望去，真的是典雅大度，气势非凡，在乡野的茅屋村舍之中鹤立鸡群。与其配套的是诸多厢房外加一个大菜园。相传，这是国民政府某一要员的遗产。解放后，人民政府将其改为学校，设有完小和初级中学。一到六年级的教室都设在那些厢房里，惟有七年级的教室是那三间大瓦屋。
从记事起，我就觉得后瓦屋非常神圣，不敢轻易进去。每当赶集经过学校大门时，抓紧时间向里面张望张望，满足一下好奇心。有时看到学生排着队伍从大院里走出来，就赶紧躲在大路边，目送他们进入操场，心里充满了羡慕。最令我眼馋的是高年级学生别在上衣口袋里的钢笔。笔身黑色光亮，圆滑可爱，笔帽上带着一个金属挂钩，白亮闪光，特别是挂钩末端的圆珠珠，晶莹剔透，招人喜欢。有学生从制服口袋拔出钢笔，拧开笔帽写字时，我就眼馋人家，注目观望一会儿。学生那制服打扮、那写字的神态，都深深印在我脑海里啦。要是我也能穿上制服，插上钢笔，坐在后瓦屋里念书，该有多好啊！我想上学的念头就是这时候从心田里春草般萌发出来的。
七岁那年的春天，张兰兰领我走进后瓦屋大院，报名上学。看着俊秀的女老师在登记簿上写下我学名“田盛子”的时候，我那颗悬着的心一下子放下了。我是学生啦！挤出报名的人群，我把学名在心里默念了两遍，生怕忘记了，并对张兰兰说：“你帮我想着名字点，要不人家问我叫什么名字，我说不出来，多么丢脸呀！”
张兰兰是我的邻居，大我两岁，伶牙俐齿，热情泼辣，却不好学习，是个留级生。我和她自小熟悉，说话也实在。她点头答应着，领我进了教室。我们的教室是西厢房，紧挨着后瓦屋。
我问张兰兰：“什么时候就能到后瓦屋坐着听课？”
她伸开手，一个个点着指头，数着：“一，二，三，四，五，念完小学，从六年级起，念初中，到七年级的时候就能进去啦。”
我心里默默地记下了“七”这个数字。
就是这样，我怀揣着进后瓦屋的梦想开始了我的学生生活。

一、小棉袄
给我上课的那位女老师,名字叫田云。这是她自己告诉我们的。上第一节课时，她抱着一本点名册，单个地点我们的名字。点完我们的名字，她就说了自己名字，并在黑板上写下了“田云”两个字。她是我们本村的姑娘，二十二、三岁年纪。一头齐耳短发，看上去极为清爽。以前，我只知道她当老师，不知道她的名字。现在，一听到“田云”俩字，我觉得很美，小脑瓜不由得展开了美好的想象：田野的上空里飘着白云，一个年轻的姑娘在白云下奔跑。
我觉得她不光名字美，人也很美。单看穿的小棉袄就不同一般。农村里，老婆们的棉袄都是大襟子棉袄，纽扣从前胸连到腋下，一扇大襟把孩子揣得严严实实，纹丝不露。抱孩子是真实用了，看起来却不美观。姑娘们穿的是对襟子袄。对襟子比大襟子是好看一些，可上下一般粗，穿在身上还是衬不出女人的腰身来。她穿的对襟子袄与其他姑娘的袄不一样，她的小棉袄到腰部突然瘦了下去，紧紧地贴了腰身，显得腰是腰胯是胯的实在好看。听说，她不光有学问，会当老师，还会服装剪裁。她的小棉袄就是自己剪裁制作的。
多年以后，她去了新疆，可她跟镇宇学服装剪裁的故事仍被人们传诵着。
当时，镇宇因家庭出身不好，成为回乡知识青年。他从乌市回到家乡后，担任村里的赤脚医生。村卫生室就在学校旁边。年轻人不甘寂寞，一来二去就熟悉了。我们田云老师就是这个时期拜镇宇为师，学习服装剪裁的，在亲密接触中，两人相爱了。这是我知道了他们的故事后给加工想象的。
说起镇宇来，村里的老人们都熟悉他的家庭背景。他爸爸就是那位国民政府要员，不光在我村里，在县里也是大名鼎鼎。后瓦屋就是他爸爸当年的宅院。解放前夕，他爸爸看透了时局，带领全家去了新疆。镇宇是家中唯一的男孩，他继承了爸爸的基因，一米八零的大个，看上去很帅气。加上他热情爽朗的性格，能写会画的本领，村里人真把他当作文化人呢。而他会服装剪裁的手艺，更招大姑娘、小媳妇们喜欢。我估计田云老师就是那个时期喜欢上镇宇的吧。
好了，不说了，扯远了，还是接着说田云老师的小棉袄吧。我没见过她在蓝天白云下奔跑是一种多么优美的姿态，倒是极为欣赏她穿着小棉袄在雪地上行走的身姿。
有一天上午，快放学的时候，天空飞舞起洁白的雪花，飘飘洒洒，煞是好看。我从窗棂格子里张望着飘飞的雪花，很想伸出手接住几朵，用舌头舔了吃。
好不容易挨到放学，我背起书包，跑出教室，想接天上的雪花吃。可是天公不作美，雪停了。望着地面上毛茸茸的一层薄雪，我有些失望，无精打采地走出校园。
大门旁有棵高大的白杨树。我走到树下的时候，正好刮来一阵风，把枝桠上的雪花扑簌簌吹落下来，撒在我头上和脖子里。我被冰得激灵了一下，仰头望了望大白杨树，一个念头油然而生。树上的雪我够不着，东围子墙下灌木丛上的雪可是好够得很啊！何不到那里找雪吃？
打定主意，我开始想象舌尖舔噬着晶莹雪花的感觉，凉凉的，爽爽的。我的舌头禁不住在嘴里旋了一个滚儿。
我避开回家的小路，绕道从东围子墙下走。转过墙角的时候，竟意外地发现了田云老师。她也没有和同学们一起挤小道回家，而是选择了这条偏远僻静的路，一个人静静地走。
我只看到她的背影。那件红底子白圆点的小棉袄，紧紧地卡住她腰身，在地面白雪的映衬下鲜艳夺目，特别吸引我眼球。我不想被她发现，停下脚步，远远地望住她，欣赏她走路的身姿。她挺立着笔直的身材，端步前行，两臂自然摆动，步幅均匀协调，是那么富有韵律美感！
我怔怔地望着她走远了。她紧身的小棉袄搭配着优美的步行身姿，深深地印在我脑海里啦。
我从灌木丛团了雪球，一边吃着，一边踩着她的脚印，亦步亦趋，行走在回家的路上。

二、罩子灯
晚上，老师们要到学校批改作业。
有天放学的时候，田云老师突然叫住我，微笑着问道：“晚饭后陪老师来学校好吗？”
我当场就点头答应了，觉得能够陪老师是很自豪的事，心里偷偷地乐。
晚饭后，天早已黑到地了。大街上