秋天又到黄连叽

七月十五的前两天，黄连叽就有人开始在房前屋后焚纸燃鞭祭祀先人。傍晚时的鞭炮声绵绵不断，远处的近处的联成一片。男人和孩子在这繁响中对着香火乱拜一通，然后抬头看看团团的烟霭合成一天的浓云，嗅着空气里幽微的火药的香味。这便是黄连叽的中元大会，似乎太过简陋，有点敷衍了事。
黄连叽是我外婆家。听老人说，县志上有记载，几百年前这里叫黄连镇，是有名的八大集镇之一。说完还摇晃着脑袋，仿佛看到了远古的繁华。而如今不过几十户人家，我跑遍了村里的角角落落，根本就找不到一点点曾经的痕迹。很多年了，我一直呆在这里，上这里的学校，跟这里的孩子玩--他们并不排外，而我也差不多成了他们村庄里的小毛孩。只有等到过年的时候，爸爸妈妈打工归来才接我回家去。
午饭后，外公戴着老花镜坐在堂屋的桌前，从一大摞冥纸中分出一小叠，折成正方状，然后用印了“中元大会”四个黑字和盖有大红印章的白纸包起来。我蹲在板凳上，用下巴支着脑袋伏于桌上，静静地看他的手，不紧不慢。那手指的关节突出，像一截截枯黄的竹根。这竹根般的手曾打过我的屁股，真的好痛。不过，外公今年的脾气格外的好，脸上溢出的笑意让我觉得他是那样的慈祥。我伸手去拿冥纸，也想像他那样折那样包。他说我弄不好，叫我去拿我的笔给他。
他就像捏毛笔一般捏着钢笔，在白纸包的左边竖着写上“故显考某公某某大人”或“故祖考某公某某大人”的字样，右边是落款--孝男或孝孙某某某，然后还要在背面的封口处写个“封”字。他的手微微地抖，好象使不上劲，笔画一颤一颤的，仿佛那纸上有密密麻麻的障碍似的，但他脸上的笑却逾发的浓厚。
中元大会的白包外公年年都包，今年明显见多了许多，堆在筛米的筛子里像小山似的，而外公的手还在继续。吃午饭的时候，我听见外婆说，多亏了先人的保佑，让外公多包些，以示对祖上的感激。
我依然静静地看着，支撑脑袋的下巴有些难受，便把头斜靠在手臂上，舒服多了。渐渐地，外公满是笑意的脸开始模糊起来。
睁开眼时，我看见自己躺在堂屋的凉椅上，门外的阳光懒懒的，不再那么白亮，而是色拉油似的黄。我翻了个身，发觉屋里没人。外公不知什么时候走了，心里不免空空落落，失了睡意，便抹了抹嘴角的口水，爬了起来。在厨房的压水井旁，我压了一碗水喝了下去，凉透了心。外婆常说喝生水肚子会痛的，而那台饮水机却落满了灰尘。她老是烧一大壶开水，泡很酽的粗茶叶，放在灶台上。那茶水很苦，我从来不喝。
我们住的是舅舅家的新房子。外公外婆本来住在老屋，因为舅舅一家四口都在外打工。每年他们出门后，外公外婆就带着我搬到他们家来，照看他们的房子。我却比较怀念住外婆的老屋，尽管是小门小窗、破旧不堪，但那里是我的地盘，可以随心所欲。住舅舅家的感觉就完全不同--外婆像防贼一样，把舅妈和表哥表姐的房间锁得紧紧的，生怕我溜进去弄坏了他们的东西；客厅的大彩电也不经常让我看，更别说空调，就是天气再热她也舍不得开；只有那笨重的红木椅不易弄坏，我或坐或卧，她才很少大惊小怪。当然，如果雄哥在家，就由不得她了——这让我有些怀念我的表哥。他初中还没念完便嚷嚷着没劲，退学了。舅舅和舅妈一直在外，天高皇帝远，外公外婆又岂能阻拦得了！本来外婆给他找了个师傅，想让他学门手艺，可他受不了约束，半途而废。他在家里，我是粘了他不少的光，如果赌博赢了钱，他会很慷慨地买许多好吃的给我。然而，外公外婆却把他看成瘟神似的，每年开春，总要央求别人带他出去找份事做，可是过不了秋天，他准打道回府。他一回来，外公外婆就提心吊胆，日子过不安宁倒是其次，舅妈还要怪怨他们管教不力。如此年复一年，雄哥应该二十多了吧。今年听说他找了份不错的工作，还发誓定要混出个人模狗样来哩。
雄哥不在家，客厅的门便经常锁着，电视也没得看。我知道，外婆这会儿一定又在村口的六婶家打麻将。六婶家里开了个小卖店，是村里所有大人小孩无聊时的聚集场所。大人在那里搓麻将、玩扑克，还有一台老虎机；小孩则可以花两三毛钱买些零食――妈妈老是在电话里告诫我，不让吃那些不卫生的东西，可是看到别的孩子吃得那样香甜，我也会嘴谗。昨夜外婆给了一块钱，还剩下三毛，我决定去那里消费掉。
出了门，是一条通往六婶家的沙土路。路上一辆摩托车风驰而过，上面坐三四个头发五颜六色的男女。我认得他们，是雄哥一伙的。什么时候回来了？村里又将不得安宁。一位老人牵着似乎跟他一样老的牛，走着走着，突然那牛停下来，老人用力拉绳索，而牛的头却向上抬，脖子使劲往后缩，原来要屙屎。老人骂了句，懒牛懒马屎尿多！我听了就想笑，但没出声。
再往前走是大毛的家，他坐在门槛上和他的妹妹玩不知哪里捡来的几张卡通图片。见了我，他便喊。我没理睬，因为我不喜欢他，况且外婆见了又要不高兴。
夏天的那个午后，他奶奶和外婆正在屋里说着话，他却蹲在屋外柳树下的石条边，手里拿着他爷爷未吃完的药瓶，说自己是医生。他把药丸倒出来，分四五颗给他叔叔的儿子和另外两个更小的孩子，然后找了个矿泉水瓶在井边灌了半瓶水，要他们吃下去，不吃就打。他们很无奈地吃了。没多久，我看见那三个孩子突然瘫软在地，脸色煞白，汗珠直冒。我吓坏了，大喊大叫。他奶奶和外婆奔出来，也惊呆了。我说，他们是吃了那瓶里的药才这样的。外婆便赶紧跑到六婶家去喊人。几个男人和妇女最先跑过来，抱起他们没命地往卫生所狂奔。他奶奶从他手中抓过药瓶也紧跟在后，一双手左右摆动着，幅度很大，很吃力的样子。
幸亏抢救得及时，没出大事。
外婆牵着我往家里走，惊魂未定地说，那抽筋的，以后不准跟他耍，听见没有！接着又问，你咋没吃？他不打你？
我说，他敢！
虽然他比我大，个头比我高，但我一提雄哥，他就吓得屁滚尿流。其实，我也很善于狐假虎威。
还小的时候，外婆也时常带我去他家玩。他跟他妹妹老是盯着我手里的零食吞口水，外婆便叫我分些给他们。我多半磨磨蹭蹭不肯给，但他眼里露出的饿狼般的凶光很让我恐慌。他奶奶和外婆闲聊时说，他爸妈整时整年不寄一分钱回来，他叔叔和婶婶也一样。他奶奶和爷爷都快七十岁了，还种九亩田地，养两头母