在市井

正午十二点，诗人在市井的喧闹声中醒来，睁开眼，懵懂地爬起来穿衣、洗漱。收拾完毕，便出门，踱到楼下的一家小餐馆，在一张靠墙的桌子边坐定，要了一份烧排骨和米饭。烧排骨7元，加饭共8元。
老板娘去蒸笼格子里把现成的烧排骨端过来，顺便打一碗米饭，撂在他桌子上。桌上油腻腻的，几粒米饭被掀撒在油渍里。顾不得理会，诗人从满是辣椒红油的不锈钢碗里夹起一块排骨，放到嘴巴里一咬，一股腐臭的怪味顿时迸进齿逢里。这排骨已经很不新鲜了。赶紧吐出，扒一口米饭，那米却糙得很，咯喉咙。
抬眼看看周围的吃客，那些衣衫褴褛的农民工，要么是附近建筑工地上干活的，要么是做各行小买卖的。他们倒好，三五成群地搭伙炒菜吃，有的还要了小酒，在那里抿着。
吃还是不吃呢？这是一个问题。最终，诗人倒了些红油绊在米饭上，胡乱扒了两口，腻得反胃，只好作罢。
这种苍蝇饭馆里的油毋庸置疑是标准的地沟油，隔几天就有人用小货车一家家送，那一桶桶的红油，一桶桶的豆瓣酱，单是看糊在桶面上的污垢就够吓人的。
走出饭馆，诗人又进了一家小面馆，要了一碗牛肉面。所谓牛肉只是个点缀，有一两片的光景，面却是很结实的一碗。吃饱之后，诗人的筋骨舒活了，精神也饱满了，打算去阔别了二年多的书店里逛逛。
这座城市里最大的书店在市中心，进门之后，诗人发现一楼摆的全是畅销书和通俗读物，要么是职场的商业经和交际学，要么是家庭主妇相夫教子做菜美容的秘诀，居然被各种级别的精英或主妇占据着。上二楼，学生的各类教辅书籍扑面而来，有各种年级各种学科的各种单项训练。上三楼，才是专业性的书籍，不过以时下流行的专业居多。他所关注的历史类书籍原来还摆满了一排柜子的，现在却缩减了，只占据墙角的一隅，且许久没有进新货了，还是前几年卖剩的一些。诗人感慨丛生，兴致全无。
无奈之余，诗人怀旧似的，寻到老巷子的旧书店里去瞅瞅。曾经熟悉的“古本书屋”装修一新，改卖教辅书了。书店的老板还认得他，老远打着招呼，说：“你走了三年，那些旧书已经没有几个人看了。这店子快做不下去了，幸好我娃儿喊我改卖学生娃儿的书，不然要喝西北风去了。”
诗人苦笑着走进书店，老板指着里间的一个旮旯，说：“就剩这些了，以前没卖完的，你要就拿去吧，我只当是卖废纸。”
诗人把书看了个遍，挑了三本，给了二十块钱。
出了巷子，他还想走走，便踱进了市中心公园。而今大半个公园都成了儿童的游乐场，随处可见充气的橡皮城堡、旋转木马、碰碰车，大小孩子们伴着破旧音箱里放出来的低俗音乐，玩得不亦乐乎。往僻静一点的地方走，不时又会惊扰一对对情侣。诗人找不到一个适合自己呆的地方，只好无聊地回家了。
提到家，诗人这几天就特别郁闷，因为他的寓所隔壁新开了一家茶馆，聒噪不已，正逢他交了半年的房租，正式搬进来之后。
昨天下午，诗人坐在斗室里看书，敞着门透气，不时被人从门缝里窥视。那怪异的眼神令他心里发毛，后来干脆把门关上了。然而，隔壁屋里传来一阵阵磨搓麻将的声音和男女老少的喧呼声。
这地方可真不是人住的！早上弥漫着包子铺和米粉店的陈年怪味，中午充斥着小餐馆里炼猪油渣的浊气，下午和晚上又被搓麻将和飞机轰鸣的声音占据了。在这如同炼狱的境中，就算是最有定力的老僧恐怕也不能打坐参禅。
那些麻将客前几天在凌晨一点之前就偃旗息鼓了，昨夜硬是奋战了一个通宵。那伙男女大呼小叫的，兴奋不已。诗人对着电脑写论文，连半个字也没有敲出来。起身夜观星象，却因眼睛近视得厉害，怎么也找不到北斗星。
诗人寓居此处，本来是为了写博士论文，现在不仅论文写不出，连自己的身体也无法安顿，心中苦不堪言，于是作诗一首，群发给朋友。虽然，此时他们都已经在睡梦中了，但是，如果，如果有哪个人也如我一般醒着，便算是天涯同命了。
不一会儿，小青回过来短信：“远离凶宅，赶快搬家吧！”小青本来也是个“异样人”，近来结婚了。据说是她那可怜的神经再也受不了梦魇的折磨了。她曾经每晚梦见人们拿针赶着刺她，如果她还是孤身一人在旷野中行走的话。
然而，现在要是再度搬家的话，半年房租全没了，那一千多斤的书又要劳命伤财，大费周折了。这家伙，站着说话不腰疼！诗人丢开手机，不去接小青的话茬。
到目前为止，诗人的信用卡已经透支了四千多块。他不挑食，不挑衣，但买书一直没停止过。他现在多是在网上买书，这个月已经买一千多了。他每月的工资加上生活补助才一千八百块钱。
傍晚了，诗人从桥上穿过一条干涸的河去吃平价自助餐，他要了两样热菜，一小碟泡菜，猛吃饭，又喝了一小碗粥，终于把中午吃到腐臭排骨的不快驱除干净了。
夜一点点加深了，隔河望自己租住的片区，霓虹灯闪烁，像多情的魅人的眼。等走到了，却发现住宅路口全是停车位。难怪一天到晚那么多车轮驶过的声音，还有汽笛声。这个城市，中心市区禁止鸣笛，而此处是不禁鸣笛的。
“你住的那地方好啊，出门就是帅哥美女。”一朋友调侃道。“会仙桥，满街都是仙女在飘！”小青也附和着说。接着就是他们意味深长的笑。
这时，诗人突然迎面看到拉扯在社区门口的“严厉打击卖淫嫖娼非法行为”的红色条幅，他下意识地朝两边发廊里瞟一眼，店里的女孩，也就是小姐，化着浓妆，衣服穿得少少的，露出白花花的一截腿。心想，一个个熊猫眼似的，那叫什么好看啊？
一小姐朝他眨眼，用手指勾他，诗人赶紧大步走开了。
“瓜娃子。”那小姐哈哈大笑起来，接着是满屋子的哄笑。
好一个戴眼镜的男人！手无缚鸡之力，腰无钞票……诗人在斗室地给自己下各种定义，他也不知道怎么一来自己就成了现在这个样子。
诗人的所爱在远方，一个富家千金，兼具倾国倾城之貌和多愁多病之身。她的父亲要阻止女儿和一个没有前途的穷酸男人交往，就把她送到国外去看病，顺便隔离了起来。诗人拿起手机，拨她的电话号码，无人接听。
夜半，诗人醒了，听到对楼火锅店里的小伙子朝楼下喊：“美女……