街头歌手

许多时候，我觉得杜泽文就是瞎子阿炳的化身。
经常在深夜，我们租住的这个村子已是人车俱稀时，杜泽文总会在那时狠狠地猛弹一下吉他，然后背好音响，抱着吉他静默地走回村里，那两年，村子里的路灯见证了他一天又一天晚归的背影。
杜泽文是在08年的奥运会之后来北京的，刚来北京时，杜泽文先是在北三环那儿的一个印刷厂找了一份工作，但租房子却花费了好长时间，直到第三个月才在我们这个北五环以北的村子里住了下来，并和我住在了一个院子里。我们这个院子只有三个房客，我、杜泽文、还有一个安徽阿姨，安徽阿姨就在村子里卖水煮花生。平时我们见面的时间也不是很多，但彼此之间都很客气，见面时都能和善一笑，有时还加两个字——你好，就算是打过招呼了。偶尔闲下来时，杜泽文总喜欢和我聊天，可能是因为我比他早来北京几年吧，再加上我的工作是一个杂志社的编辑，他总喜欢问我这问我那的，好象我无所不知似的。我也喜欢听他说话，因为他说话的声音很好听，有磁性，有点象演员魏子的声音。
杜泽文刚来北京的第一个春节就没有回家，我们多少觉得有点不妥，但也没好意思深问他。春节过后，来了一个叫温小花的女孩和他住在一起，随后，我和安徽阿姨也先后回到了北京，房东见我们三家房客都到齐了，就请我们吃了个年饭，吃饭时，房东说，什么什么涨价了，啥啥也涨价了，顿时，我们都知道，房租也该涨了。那天，杜泽文喝多了点，是温小花扶着回去的，但他回去没多久却来我这儿串门了。
我给了他一支烟，他谢绝了，但整个人在酒精的作用下还是显得很兴奋。他说：“姬哥，你是文人，应该喜欢喝茶吧？烟我就免了，有好茶奉献一点。”
我说：“特好的茶我也喝不起，咱这号人也没个人送啊，平时就喝这‘铁观音’了，来点？”
“来点。”他很爽快地答应了。
我邀他坐下，泡了两杯茶，他可能是不善言谈，望了我一眼之后就乐，还乐得有点尴尬。我说：“傻乐啥呢？还在正月里，年还没过完，大过年的唠唠嗑挺好的。”
“嗯。是、是是、唠唠挺好的。”
“你是四川哪里人？”
“江油的。”
“08年的汶川地震，你们那——？”
“也是灾区。”
“你家……那个……没什么吧？”
“我们家不在震中位置，房子，人畜都没受灾。”
“噢——大幸啊。”
“幸个屁。”我的话刚说完，他便爆粗口了：“他妈的，还不如震死了算呢。”
“大过年的怎么这么说话呢？喝多了吧？”
“唉——一言难尽啊。我们家虽然没有遭受地震的灾害，但我个人却被地震害苦了，要不然我也许根本就不会来北京了。”
“哦——为啥？讲讲看呢？”
顿了顿，他猛地喝了一口茶，象下了很大决心似的，向我娓娓道来。
2008年的汶川地震之后，四川灾区在全国人民的帮助下迅速进入了重建实施阶段，灾区的重建是应该的，我们无可否认，也衷心感谢全国各界对我们的帮助与支持，然而，在实施灾后重建工作时，我们县要求我们几个毗邻灾区的乡镇也拆迁重建，其理由是要把全国人民的爱心落实到实处。拆迁就拆迁呗，我们也同意了，但就在拆迁的过程中却爆发了许多的问题与矛盾。
我家邻居的房子是1987年盖的，我家的房子是2004年建的，然而，在补偿拆迁款时我家的房子每个平方却比他家少了七十块钱。为什么？为啥呢？就因为我们乡的副乡长是他家姨夫。你说我能服吗？虽然我爸妈都说算了，我们家也没个亲戚是干部，吵了也没用，但我就是咽不下这口气。于是，在乡拆迁办来拆房子那天，我站在挖土机前死活不走，不让他们拆。后来就有两个乡派出所的人来拉我，我死命地抱着我家大门就是不松手，他们便狠狠地踢我的胳膊踩我的手，我一忍疼松了手，他们就把我往一边拖让挖土机来拆房子，我一时急了，弯腰拿起一块砖头向其中的一个砸去……
说到这里，杜泽文的眼睛变得朦胧了。他轻轻捏了捏两眼之间的鼻根，又喝了一口茶才接着说：“那一砖头砸下去之后，我的脑海里是一片混乱，啥也不知道了。等我清醒过来时，我已经躺在了拘留所里，身上青一块紫一块的伤痕也一起疼痛起来。在那一刻，我哭了，我真的哭了。姬哥，你知道我为什么哭吗？”
我望着他那渴望的眼神，茫然地说：“制度。”
他摇了摇头，说：“不是，是命运。正如我们村子里的人骂我的一样：傻B，屌本事没有一个还和派出所人斗呢。十天的刑事拘留期满后，我回到家，但家已没有了，我爸我妈是坐在那堆废瓦砾上等我的。我怯怯地叫了一声爸，我爸瞅了我一眼，什么话也没说，猛然象疯子一样冲到我面前，仿佛是用足了全身的力气一般狠狠地抽了我一个耳光。我妈几乎是在那同一时间冲到我身边，跪在地上，抱着我的腿放声大哭，我蹲下身一把抱住了我妈，我爸也蹲下了，我们一家三口人抱在一起哭了……”
讲到这里，杜泽文已是哽咽难语了，我没有劝止他，因为我的鼻子也酸酸地了。我强迫性地为他点了一支烟，他吸了一口，却被烟呛得连连咳嗽，眼泪也随之一涌而出。他一边擦眼泪一边咳嗽着说：“然后……一个月后………我来到了北京。”
我连连点头，心中却在感叹：人啊——
“你爸妈应该还年轻吧？”我问。
“哪啊？都六十多了。我上面还有三个姐姐，我们那就这样，虽然贫穷，但还是要生小孩，每家还一定要生个男孩，我们那儿一家有三四个孩子的是正常现象。”
“今后有什么打算？”我看他平静下来了，便问：“你有什么一技之长吗？”
“先在印刷厂混着呗。我女朋友也从老家过来了，我们要生活要开支啊，一边干一边找好的工作吧。至于一技之长，没有。高中毕业也没考上大学，在县城的一个小企业混了两年，啥也没学到。哦，我唱歌还行，不知道这算不算我的一技之长？”
“唱歌？你会唱啥歌？”
“流行的呗，流行啥歌我就唱啥歌。”
“你怎么知道你唱歌还可以的？”
“我和朋友K歌的时候他们都说我唱得好啊。”
“哦，你唱首歌给我听听。如果唱得好，我