雪雁

一
早不来，晚不来，偏偏在今天来了……
进入林务消防飞行培训班九个月，开始嗅到了夏秋交替的气息，夜间已有了些许凉意，但烈日高悬的白天，空气仍是烫烫的，带着一丝焦糊味儿，这是大兴安岭森林特有的。
九个月密集式的强化训练，从最基本的气象学、空气动力学、航空管制规例、航空定向导航等学起，至各类消防飞机驾驶操作、搜索、急救、空中消防、无动力滑翔、迫降、野外求生等，有各门类理论课程，也有应对真实环境的技巧实践，每天必有的例行体能锻炼，加上近五百小时的实际飞行，终于在林区消防警备级别提升到红色时，迎来了飞行培训的终极时刻——单飞空中消防考核。
临考前的一夜，亢奋得辗转反侧，难于入睡。过了熄灯时间，看见男生宿舍棚子里还有微弱的灯光在晃动。于是跳下床，披上风衣，摸黑走过草坪，轻轻推开他们的房门。
“谁！”十几把手电筒的光柱一起照射过来。
“是我，阿妮。”我睁不开眼睛，忙用手挡住刺眼的光柱。
“哦，是阿妮妹子，你也睡不着啊？”
“快过来，哥们这儿有啤酒。”
有人递过来一瓶开了盖的啤酒，温的，还剩大半瓶，我笑着推开了。
“来一根吧。”不知是谁把半截燃着的香烟递到我嘴边，差点烙到鼻尖，我尖叫一声跳开。
“我……我睡不着，过来看看你们有啥节目。”我说。
“哈哈哈……还有啥节目，不想数绵羊就凑合着疯一阵呗。”
“对，放松放松神经，瞎乐呵嘛……”
七嘴八舌的，看来这班男生也是紧张得没了主。
在他们眼中，我是真正的少数民族。全班十二名学员，十一个男生，十一个汉人，唯独我一个女生，赫哲人。
“阿妮，明天单飞考核有把握吗？”
“啊？都快郁闷死了，你还拿教官的语气烦我？”
“哈哈哈……就是，你小子欠揍啊？”
“阿妮，跟我们说说，你为什么要学飞行？”
“我天生就是飞的。”我说。
一阵哄堂大笑。
“真的，没骗你们。还没有飞机以前，我的祖先就已经长出翅膀了。”我一本正经的说。
他们都笑得东倒西歪了。黑暗中，有人伸手过来摸我的脊背，那只手碰到我散到腰际的长发时，又像触电一样缩了回去。“没……没长翅膀呀。”那毛小子冒出一句傻楞楞的话儿，我心里噗嗤笑了出来。
“阿妮，你当过兵吗？”
“对啊，我们都当过兵，就不知道你是不是也当过兵……”
“你平时不吭声的，我们还以为你不懂汉话呢。”
还是七嘴八舌，像炸开的马蜂窝。在林务机场基地九个月了，这还是头一回踏足这班哥们的地盘。每天除了上课见面点点头，报以不愠不火的微笑，我确实不吭声不说话，沉默得像个哑巴。并不是因为特别内向，只是……我也说不出具体的原由。每次经过这班帅哥们展现充沛活力的篮球场时，我都会悄悄站在一边静静观看，而当他们向我招手邀请我加入时，我又像一只害羞的小鹿跑开了。九个月后的今天，我对这十一名男同学的容貌仍十分模糊，甚至没有记住他们的名字。
“我没当过兵，但我有个还在部队当兵的哥哥。”我说。
“是吗？那你哥哥是哪个军区，哪个兵种？”
“成都军区，陆军航空兵。”
“他驾驶歼击机吗？”
“不，是直升机。”
“我们什么时候能驾驶直升机呢？”
“有的是机会，你小子先飞好定翼机吧……”
打开了话匣子，自然松驰了失眠的焦虑。宿舍大棚子里，手电筒的光柱在弥漫着香烟和酒味的空气中悠荡，有人哼起流行曲，而我的思绪却游走在芦花飘飞的漠河岸边……
太阳爬出地平线，暖暖的晨光把茫茫山林染成一片橘黄。宽阔的停机坪上，一架架消防定翼机如初醒的鹰隼，昂起高高的头颅。迎着晨风，我披散的长发如飞扬的信旗……

二
跨进高高的驾驶舱，俯视晨雾迷漫的停机坪，眺望伸向林海的长长跑道，心头油然升起一股豪迈。举目蔚蓝天空，压抑一夜的焦虑阴霾顿时烟消云散。
机场控制塔高踞在停机坪一侧，由松木构筑而成的高高塔身，髹上鲜艳夺目的赤红色，远远望去，俨如一把耀眼的火炬。平时冷峻严肃的陈教官，此时站在控制塔瞭望台上，手持军用望远镜，见我镇定地坐上驾驶座位，扣上安全带，他满意地报以一个暖暖的微笑。陈教官是从空军航空学院调过来的，五年空军军旅生涯，曾驻守南国海疆，无数次在南海上空与外国侦查机狭路相逢。超近距离的空中拦截，让游曳在国境门口的窥探者望而却步。多次交手后，他与他的歼八战机的照片，被冠上“空中骑士”、“飞行军刀”甚至“空中狙击狂徒”等衔头登上多份外国军事杂志的封面。退役后，陈教官进入空军航校当任飞行教官，转眼便是十个年头。累计数万小时飞行经验，拥有少校军衔，陈教官身上有着一股独特的威严和魄力。我向他行了一个标准的军礼，他举手回礼，然后竖出大拇指，再打了个OK手势。
嫣然一笑，我按下了发动机启动按钮，机身微微一颤，左右机翼上两台螺旋桨顿时划出两扇满圆的弧线。
螺旋桨打起的旋风压得停机坪上的苇草低下了头，肃立在草坪上的十一名男同学都齐齐向我行了军礼。我眼睛一热，鼻子一酸，感觉有点“风萧萧兮易水寒”。我郑重地把手举到帽沿……
地勤人员抽起顶在机轮下的挡板，飞机慢慢滑出草坪，我把机头对准了跑道中轴线。
“红塔，我是雪雁，一切准备就绪，请求起飞。”我逐一打开控制板上的调控钮，表板上的指示灯随即亮起，我检查了油压和水压等各项读数。
“批准雪雁起飞，升空后转飞航道三二零。”
“升空后转飞航道三二零，雪雁明白。”复述控制塔的指示后，我松开制动器，拉平机头，加大油门。雪雁伸展双翼，向前冲去。
第一次单独坐在驾驶舱里，感觉有点空落落。想起第一次攀上机舱，双腿楞在舷梯上不听使唤，早已等候在驾驶座位上的陈教官伸出手，硬是把我拽进机舱。第一次握住操纵杆，全身绷得紧紧、抖个不停。坐在后面的陈教官一脸正经地盯着，他不说话，只用手轻压我的肩膀。他厚实的手掌，传递着一股镇定的力量。他和我一样，都是沉默的人，即使在飞行途中，遇上措手不及的风切变、飞机几近失速下坠，而我又手忙脚乱不知所措时，他也只是