乡村故事之老婆坟

村边，大槐树下，是俺们村里最热闹的地方。根喜老汉家就在此处。
根喜老汉七十六，依老规矩，早该留胡子，带孙子，搬杌子，在堂屋里端坐，当老太爷了。可根喜老汉依是一人孤身，独占三眼窑洞。
好在，乡村总有干不完的活，根喜老汉每日把窑里窑外收拾利索，吃罢饭，便到自家菜园，厮弄豆角菠菜韭菜黄瓜倭瓜冬瓜，菜园子，跟三眼窑洞一样，干净利落，井井有条。那些小菜大瓜们很争气，一棵棵水灵灵的，一个个圆滚滚的，在地上勾人的眼。
年岁不饶人，到底是七十多了，地里家里忙活一阵，乏了，老汉便歇息一会，他不回窑里歇，搬一小杌子，坐在地头，静静地望着更远的地方，半天，不动。
得闲，也到大槐树下，听大伙扯闲。
根喜老汉话不多，年轻后生说话，他静静地听着，年老的老汉说话，他也静静地听着，可乐的，笑笑，可气的，皱皱眉。
四月的一天，大槐树下说的是邻村一年轻人下煤窑，冒顶，被砸死了。
老汉插了一句：“下煤窑，鬼门关，那活不是人干的。”
猛顶一开口，后生们很稀奇，问老汉咋说这话，下煤窑，来钱快，死人，毕竟少数。
“我兄弟就是煤窑出事，砸的不成人形了，那个惨啊!”老汉的脸皮抖索几下。
“不过，他还算幸运，还有我这当弟弟的送他。当时想，我死了，还不知道谁送呢。咳咳……”说罢，老汉又向不远的地方眺望，顺着他的目光，可见平展展的麦田，青绿的麦苗在微风里，一漾一荡，象地毯，又象水波，水波中央，露出一个长满打破碗碗花的土堆，小喇叭样的白色打破碗碗花在青绿的麦苗中间，很扎眼。
那土堆下面，埋的是虎子娘。
虎子是根喜老汉的独子。
虎子落地那年，根喜老汉三十二，虎子娘四十二。
人说：老婆儿子热炕头，说来容易得来难。
人说：扁担开花，真开了。
根喜老汉遭殃受罪三十几年，霉运走完，行好运了。虽然老婆真是个老婆，可儿子却真是白胖小子，何况，虎子娘除了拼死给他生儿子，还给他烧热炕头，暖热被窝，做热饭菜，陪他说热心窝子的话！
“那日子，黄连蘸着白糖过。”想起起从前，根喜老汉榆树皮样的脸子裂开了缝，愈发褶褶皱皱。
“可惜了，虎子娘，没有享福的命，咳咳咳”一块说闲话的老汉们惋惜道：“现在，要啥有啥，多好的日子啊。老伙计，你得多活几年。”
“虎子娘，等着我哪，她一个人在下面，怪冷清的……”
“啥话，你舍得下这花花世界，你家虎子、小虎子？”
“有啥舍不得，不就是眼睛一闭吗！”
“也是啊，人生一世，草木一秋。”老人们转了话把子，说起了年成，“这麦子，再一个多月，就该割了。”
当天晚间，虎子骑个碰碰砰砰叫唤的摩托车到了老屋子。
“爹，搬我屋里住，有个照应。”
“不去。”
“不管老人，别人说我闲话呢。”
“说去。舌头在人家嘴里。”
“一个人，没伴，凄惶呢。”
“不凄惶，有你娘呢。”
“……”
虎子听了根喜老汉的话，眼泪哗哗地流。