做头

吃过午饭，马林把身子歪在沙发上看电视。陈菊生过来了，刚从厨房洗刷完，提溜着的两只手上尽是水滴。马林连忙从茶几上揪下一截纸巾，起身递给妻子。
“陪我去一趟理发店吗？”菊生问，“都三个月没打理了，白头发全长出来了。”
这么一说，马林才意识到他很少陪妻子上理发店。距离上次两个人一起去修剪头发，过去都有一年了。他有些发怔，陈菊生撂过来一句话，“不去就算了，反正你上班，你是大忙人。”
“不忙不忙，周日不上班嘛！”马林说着，起身关了电视，换衣服，换鞋子。家里暖气融融的，他们两个人都只套了一层薄羊毛衫。马林套上黑色昵大衣，又帮菊生葱衣架上取下她的长羽绒外套递给她，看她把胳膊套进袖子里，拉上拉链，从后边帮她整了整领子。
一出去，北风呼呼雪花飘飘，寒冷像鞭炮一一昂噼里啪啦带着声响直往脸上的皮肤里钻。这雪，像是没完没了了。马林想。
菊生仿佛回应他的思想一样，漫不经心地开口道：“预报说还有三天雪。”
“是吗？都下了半个月了。”
路很滑，厚厚的一层饼，脚踩上去简直像走在轮子上。马林步子宽，远远地走在前面；陈菊生深一脚浅一脚地跟在后面，一个踉跄，险些要滑倒。马林本想停下来等菊生跟上来。借一只胳膊让她有得稳手；又一想，老夫老妻的，光天化日下还挽挽抱抱，让旁边的年轻人要骂老做怪了。这么想着，脚就没停下来，步子只是拖延了一些。
“去哪家理发店？”他稍稍一回头，眼睛落在菊生头发上。
“人民路那家，习惯了。”
是老主顾了，一进去就有人呢招呼，“陈师傅，做头发啊”是个三十岁上下的女人，一脸的精干劲。陈菊生悄悄告诉马林，“是这家的店主，手艺硬扎得很。”她眼下正忙着给一位小姑娘箍发卷，嘴里利索地喊着，“小郭子，去给陈师傅洗个头。”
菊生脱了羽绒外套，给马林指指衣帽间的位置，便跟着一个小学徒模样的孩子进到了里间。马林挂好妻子的衣服，复又回到刚才的椅子上。他向里面张望，雾气腾腾的，一个人也看不清。有些聊漠漠的，从前边茶几上的书堆里抽出一本杂志翻开来。是关于戈式发型的设计的。里边那些模特们头上顶着的一个个无限怪异的头发，把个马林看得目瞪口呆，心里好笑个不停。一抬头，聚生已经出来了。头上裹着一块毛巾，由刚才那个小学徒领到一张镜子前面坐下来。菊生身上的毛衫是粉的，头上裹着的毛巾也恰好是粉的。菊生喜欢粉色，这在结婚前马林就知道。作为他自己，对粉的也看着觉得养眼。然而今天却有点不对劲，进的眼睛里的粉色粉的有点不对劲。哪里不对劲呢，马林一时也捉摸不来，反正有点不对劲。
菊生在镜子前坐得有点尴尬，马林忙替她搜寻店主。她现在又在给另个小女孩吹吹剪剪。过去了大概有十几分钟，她才急忙抽出空子来接待菊生。
这市几分钟里，聚生就一直包着毛巾等，对面的镜子足够大，她不耐烦又若有所思地看着镜子。马林时不时抬头撇一下镜子里的妻子。他想上前陪她应上几句话，又没有理由充分的借口。菊生的孤单让他心里不自在，又极力不让她和他自己都觉察。他用力地把注意力埋进书里，可还是投入不进去。忽然耳边有人叫他，“马林！马林！”
一抬头，妻子招手示意他过去。
“口袋里有一张购物卡，你取出来没？”菊生小声问他。
“在你衣服口袋里吗？”马林问。
“你拿出来装你身上吧。人多手杂，别被谁掏了去。”菊生说。
“奥——”马林应着，走了两步又折回来，“没别的了？”
“有没有，你自己看一遍不成？”菊生扑哧一笑。
马林想，女人还是有头发的好。头发被毛巾包住，前额看着光秃秃的，像个修道院的道姑。马林也笑了。
他去衣帽间取卡，店主已经腾开了手，开始给菊生修剪。妻子的刘海忽而被顺到左边，忽而被顺到右边，忽而又盖住了一整张脸。再忽而齐锃锃被揽到头顶上，额头上什么也没有。
马林样子在翻杂志，眼睛却不时往菊生那边飞溜。他怀疑这个理发师根本就是冒牌的。留不留刘海，不是一下子就定下来了吗？看她半天没主意的样子。他觉得菊生属于中等偏胖的类型，两颊里有些丰肉，脸显大，应该有刘海，把脸遮小点。也许，多少能遮一下额上的褶皱。
他终于不能装作没看见菊生脸上的印痕了。也明白过来刚才的不对劲在哪里了。现在，菊生左边的椅子上坐了一位二十出头光景的小姑娘，也是才洗了头，头发包在头巾里，毛巾也是粉的，粉的可爱，粉得正常，粉的没有不对劲。理发店的镜子通常都很大，光线也出奇得好，因为镜子上方装着的日光灯度数也不低。面积又大光线又亮的理发店的镜子，把坐在前面的顾客脸上的光阴丝毫不差的反射出来了。
门不时被推开，不时有人进来，进来的大都是女人。年龄二十到三十的多，像妻子这般年龄的顶多也就两三个。偏偏她坐的那一排里就她一个长者。五十岁的菊生的脸被左右一张张光洁的像镜面的脸孔夹逼着。马林的眼睛变得有些怯懦，不敢光明正大去扫视妻子。要扫视也是躲躲闪闪像小偷一样，小心不让妻子觉察做丈夫的在扫视。
马林合上翻着的发型杂志，重新抽出一本来。这次是一本《瑞丽》。一翻开，他就被里面一张张妆容到位五官精致的年轻女性的图片吸引住了。拐来拐去当然还是在打广告。这个霜那个水的，除皱抗衰一类的字眼不时窜进视线。当然还有让人咂舌的价位。
一位店员过来在茶几上取东西，一声“对不起”让马林又回到了眼前的理发店。
头发已经修剪结束了，现在大概在染色，两个女店员一人手里托一个盘子，把类似一种药膏的糊状东西正往菊生头发上涂。她的头发又粘成一束了，稀稀疏疏的一束，也不知道店主最后有没有留刘海，现在也看不出来了。失却了头发的掩饰，菊生的脸再一次赤裸裸没遮挡的暴露在镜子里，暴露在马林眼睛里，再一次被左右那些年轻的脸孔夹逼着。
如果是一个没有关系、无关紧要的陌生人的脸就好了，可以很轻微的反感，随后无心的把眼睛移到别处去。可是那是马林他自己的妻子的脸，中间有足足二十五年的风雨岁月荡漾着。马林心里有些发酸，他想，时间，时间这东西到底是什么呢？
药膏上完了，接下来是一张透明的头罩子往头上一套。接下来是等，二十分钟过去后，聚生再次被龄去洗头室。