在现实与孤独里寂静

法蒂玛：一个女人，一栋寂静的房子，相伴七十年。中间的风风雨雨，世事变迁，除了去亲人儿子的墓地，从来没有离开过。
生活是单程旅行，每个人都有自己的生活，自己的困惑与不安，自己的信仰与不信。就像倪尔君所说：战争、抢劫、凶杀等等都有一个共同的原因。我想那是他们都共同抵抗不了自己的内心世界。那种种来自外界的干扰与纠纷、诱惑与利害，给每个人的心灵都蒙上了伤感色彩，也许到最后，是倪尔君自己暗自决定放弃生命，来选择为破碎的理想主义梦想而沉睡不醒。
而她的哥哥法鲁克，这个历史学教授，越思索历史越觉得，越发现它与真实保持着距离，就象一堆零碎，是吞噬生活的一堆蛀虫。还好，弟弟麦廷，他还有现实的目标，他给自己的生活树立奋斗的信心。他同样相信科学与文化，但不迷信和屈服于命运，他看到了他哥哥醉生梦死的虚无和姐姐理想主义的渺茫，同样看不起他祖父与父亲，那样为理想的茫目追求或妥协无奈。他相信自己的每一步都走得务实而现世，他是激情活力的现实主义者，而在那个混乱的时代，唯有逼近真实的现实，才能活得真切。
法蒂玛，这个九十岁的女人，她们的奶奶。守着寂静的房子，靠着回忆咀嚼生活。她相信回忆就是那房子，是人生的那本书。在生活让你徘徊失落不知所措的时候，在你走马观花匆匆经过却不知如何生活过的时候，不要朝前看，也不只是朝后看，而是回头看看这些来时路，回忆的点点滴滴，不管多么复杂难懂，只要你想读懂，你尽管回忆，反复发现，反复理解。就象她儿时，读《鲁滨逊漂流记》一样，生活于她，是座孤岛。这个将时间分割开来，如同切橙子般的女人，是孤独的信仰者。也是时间的逃避者，但是在无能为力或者无法理解的时代，她啜饮着孤独的汁液，度过了许许多多个难眠的日夜，在孤独里刻录生活、丰满回忆、深刻理解……
不管选择孤独还是现实，就象虚无般永恒，寂静。这本书里，所有喧嚣都来自内心对外界环境的感受与躁动，寂静的房子，在不安的时代背景下，以生活的不易，突出物是人非的客观存在，所有故事似乎都在内心世界里演绎和探索，而所有故事的停顿与寂静，似乎都来自走进现实与孤独的心灵。