国破家何在

“呜——呜——”，凄厉的防空警报声一次又一次在重庆的上空响起，一拨又一拨仓惶逃难的人群跌跌撞撞地向防空地带跑去，炸弹落地的轰炸声中夹杂着无数的叫声、哭声、骂声。一瞬间，重庆成了一座地狱之城。
无论男女老幼，无论贫富贵贱，在没有制空权的时代，面对天空中如蝗虫般扑来的日军轰炸机的“无区别轰炸”，每一个人都只有任人宰割的份。从1938年5月3日起至1943年，日军整整向重庆轰炸了5年。数千个日日夜夜，重庆人民被地狱的恶魔从安宁中生生拽起，狠狠地掷向无边的深重的灾难深渊。在“十八梯”惨案中，躲在防空隧道中的成千上万百姓因连续4天的轰炸活活被窒息而死，死之后无数双求生的手伸向了洞门栅栏之外，成为历史记忆之中永远的定格。
如果说战争带给重庆人民的灾难是一个“面”的话，那么周祖康一家在战争中悲欢离合的苦难命运则是一个“点”，剧本点面结合地揭示了一个平常而又深沉的主题——国破了，家不在。
国难当头，每个人都必须作出应有的选择。周家有7口人在战争中先后去世，各人的死法虽不同，但都凸显了战争带给这一家人的深入骨髓的痛苦：大儿子周冠忠，时任国民党某师师长，打了不少胜仗之后在一次与日军的遭遇战中以身殉国；二儿子周冠杰，八路军高级参谋，在掩护大部队转移过程中与敌酋肉搏到最后一息；小儿子周冠英躲着家人参加了空中，在空战中壮烈牺牲；女儿周敏柔，单纯，美丽，多情，善良而又正义凛然，她爱上了身具“军统”特工、日本间谍、共产党情报人员三重身份（实为共产党情报人员）的日本留学生朱今墨，因朱的特殊身份，他们的爱情历尽误解和周折，最后周在得知真相后为掩护朱今墨而中弹牺牲；媳妇婉仪徇情而死；小孙女在十八梯惨案中窒息而亡；管家在一次空袭中炸成瘫痪，后来在得知飞虎队的空军轰炸东京的消息之后含笑而逝；管家的儿子、周冠杰的副官连生为寻找周敏柔被日机炸死；二太太在病痛与战争的惊恐中死去。在活着的周家人中，唯一的孙子飞虎也报名参加了“飞虎队”空军开赴抗日前线；二媳妇是陆军医院的护士，恪尽职守，救死扶伤；周祖康本人是华西大学校长，虽为国民政府参政议员，却为民众鼓与呼，是一位充满正义和良知的知识分子；周的太太顾玉秀身上体现的是中国传统女性“贤妻良母”的优良品德，为灾难中的家庭苦苦支撑。
在和平年代，周家这样的大家庭应算得上是一个钟鸣鼎食的富贵之家，衣食无忧，和和美美。然而，战争将这一切彻底粉碎了。周敏柔与朱今墨相恋8年，在结婚拍婚纱照时，朱今墨考虑到自己的特殊身份，为了不给敏柔带来牵累，毅然不告而别；周冠英与恋人在军中结婚，军中领导给了他两小时的洞房花烛时间，刚刚宣布决定却接到了立即开赴前线的命令……青春与美丽让位于战争和灾难，让位于悲痛与死亡，人生中一些最基本的人伦之乐都无法得到。当国家软弱或破灭时，家，不再成为家。这正是“国家”这个词语连在一起的真正原因：没有国就没有家，国先于家而存在，有国才有家，国破家何在！
“悲剧就是将有价值的东西撕裂给人看”（鲁迅语）。战争，就是这样的悲剧制造者，而战争的始作俑者则是日本侵略者。日本的侵华战争留下的伤痛应当成为每一个中国人心中的伤口，成为一座永远不可磨灭的记忆之城。