哈尔的移动城堡

在第十放映室介绍宫崎峻电影的时候，第一次看到这部动画片。只有几个片断，包括苏菲初见哈尔的那一幕。她正遇到危险，慌乱恐惧。一个男子的背影适时出现，从后面环住她。然后是他微笑的侧影。
英雄救美的故事再老套，也会受到女性的欢迎。除非你是从未遇到危险的女子。即使你以为自己已经不再抱有这种幻想。
第一个正面的镜头，他金发、粉色披风，碧绿如湖水的耳环……这少年明艳不可方物。甚至略嫌多了一点，不是说一个人身上的颜色不可超过三种么。哈尔颈前还挂了个紫水晶的项链。后来，我在网上搜索相关的视频时，发现它们统统有相同的毛病：颜色不够明亮，暗淡，就没有我第一眼在电视上看到时的华美，夺人魂魄。
他带她逃跑，“委屈你了。”教她在天空之中行走。放她下来，“我去引开他们。”告别时不忘温和的说一句：“好孩子。”
哈尔的第二次出场，同样令苏菲屏息。他是归家的男主人，光彩夺目。那么理所当然的从她那里接过炒锅，修长削瘦的手指，似乎碰到了她的手。卡西法向他撒娇诉苦：“她欺负我！”他也只是温和的说：“不是每个人都可以的。”他没有对她的突然出现有质疑，只是微微问询，就那么坦然接纳了无家可归的她。让她象熟识多年的人一样，天经地义的坐在桌前吃东西。他打鸡蛋喂卡西法的动作，轻盈娴熟，他的厨艺象优美的艺术。
苏菲卖力气的洗刷刷洗刷刷，冒充仆人。不小心差点让卡西法熄灭。哈尔第三次出场，一气呵成几个漂亮的动作，重又让火神燃烧。苏菲进来时，一切已平静得了无痕迹，化险为夷。哈尔只是温柔的嘱了她一句，以后要好好对待我的朋友。
他去硝烟弥漫的战场征战，临行嘱咐小男孩的是，要帮苏菲一起整理房间。
这样温馨的细节，最易拔起人心底的柔软。苏菲和小朋友一起看窗外美景，一起并肩看那无垠的水面，那陌生的、仿佛天堂一样的景色。她会轻轻的叹气，说，我的心里真是平静。
宫崎峻动画里的女孩，都格外坚强、乐观、勇敢、执着、坚定。苏菲即使变成老婆婆，也未悲泣抱怨，只是说，我需要冷静一下。
而男性，在他的故事中，总是从最初的无所不能，看似强大，到后来的脆弱无力。需要女孩为他来做一些关键的事，涉及到命运，生死。
从外面回来的哈尔，疲惫得仿佛已耗尽全身最后一丝力气。他象只乌鸦一样在黑暗、混乱的世界里飞行着，争斗着，仿佛并不是很清楚自己存在的意义，到底都在做着些什么。
情绪阴霾抑郁时，他象融化的暗绿色泥浆，溃不成形。好在苏菲一点也不诧异，直接拖他起来，把不断消融的他直接扔进浴室。
躺在大床中间，忍耐过悲伤低潮侵袭的哈尔，已经褪去了最初的璀灿光茫，成为纯白朴素的虚弱少年。苏菲坐在他身边，望着他，两个人关系里的另一阶段拉开了帷幕。她从此更切身，可以懂得他的隐秘和悲伤。无论是已经流露出来的，还是尚未吐露的。
动荡不安也随之到来。每一种改变之后，都是失衡，原有秩序的被打破。苏菲戴了哈尔的守护戒指去找女法师，在危急关头，哈尔穿了一身国王的绿制服从天而降，企图带他的小爱人逃跑……还是那么英气勃勃。荒野女巫对苏菲说：“看，他把你藏得多好，真是好男人。”
他为了她和城堡仍在不停厮杀，就象是一个现实中的男人在为家奋斗。也曾带了苏菲去那仿佛是世外桃源的山谷，那里有一切青山碧水，蓝天白云；那里有一个挂着风车的童话般的小房子。他想把所有他爱的人都安顿在那里。只是苏菲问他：那你呢？（我们需要有你。有你的地方，才是家，才是天堂。）
苏菲撞入了哈尔的童年，解开了那个魔法的密码。她返回时，看到哈尔正在那堆废墟前守候她。彼时他是一只丑陋的巨型飞鸟，也许是因为羞耻和恐惧，层层的羽毛挡住了他的脸。苏菲一层层拨开它们，抚摸他那变形的、满是芒刺的脸，柔声说：“对不起，哈尔，我不知道你在等我。”你一定等了很久，等得心焦而又绝望。而她刚刚了解到真相，刚刚从过去的时光里回来，就对他有巨大的了解和悲悯，有深深的怜惜。
他载着她飞走。以一只丑陋巨型鸟儿的姿势。让我想起苏菲的那个恶梦，她在梦中设想哈尔的真面目到底是什么，并对他暗自许诺：“无论你什么样子，哪怕是妖怪也好，我都一样的爱你。”
即使一直没有心，哈尔也是那样的温情。即使是对荒野女巫，她想要和他说话。而他刚与敌人周旋过，危险尚未解除，仍要出去继续战斗。却依旧温和的对她说：“婆婆，我也想和你聊天。等我。”
那种温情，就是吸引，才会让最初的荒野女巫心生嫉妒，想要占有，将苏菲变成了九十岁的老人。可是表面看来差距如此巨大，几乎是不可能的恋情，还是产生了。只因，哈尔能看清苏菲的本来面目。就象，在苏菲眼中，哈尔永远都是哈尔一样。
结局皆大欢喜。也让我这个观众欢喜。从此，苏菲和哈尔过着幸福的生活，卡西法快乐的当它的火神，小男孩和小狗玩得不亦乐乎……魔法消失了，真实的生活仍在继续，最为美妙的是，两个相爱的人仍旧在爱着。