走，到桥上去

离家不远的地方，建了一座新桥，桥很宽，水泥做的，很坚固，像极了一个魁梧的男子，让人有想走近它的冲动。我不知道在别人心里这座新桥是什么位置，什么地位，反正，在我眼中，它，可以让我靠近。
夏天的晚饭时间，在南方，是很早的。差不多六七点就吃完了，看看外面，天，还有朦胧的亮光，并没有全黑，那么，该干点什么呢？我的选择，必定是到桥上去走走。
这毕竟是座新桥，而且周围没多少住户，我想他们只是把这桥当成了简单的渡河工具了，其他，在他们眼中，它没什么用处了。如果人多点还可以，因为在距这一公里的地方，也有一座桥，和这座桥不同，那桥很是受人欢迎的。每个夏日的黄昏，天还没黑，桥上准坐满了人，都是些中年男子，他们，坐在桥上纳凉，谈着最近发生的事情。那里，总是充满了他们的笑语。
我不清楚他们饭后的谈资是什么，为何有这么多的话可以讲，每个晚上，桥上的热闹，在没走近它时便可闻听到了。
而这里，只有寂寥，只有冷清。唯一传入我耳畔的，是桥下流水冲击岩石的声音，哗哗的水声，和着这夏夜独有的蝉鸣，听起来满是苍凉的韵味。
但，还是喜欢到这里来，即使只有我一人。
习惯了饭后来到桥上，像是去赴约今生的伴侣。通常我会走得很慢很慢，慢慢靠近他，一点点感受他的气息，在很远的地方开始关注他的举动，然后，视线由远及近，从模糊到清晰，想看看，这个伟岸的男子，在朦胧的月夜将至时，他会在干什么？
越走近，耳边的水流声越大，也越动听。我把双手搭在栏杆上，仿佛握住了他的手。
晴天的时候，这双手，很暖活，甚至可以暖到我的心坎里，驱散心中那逼人的寒气；阴天的时候，他的手微凉，和我手心的温度一样，我触碰他的掌心，我们，互相取暖，给彼此驱寒；雨天的时候，他的手湿漉漉的，我用手指在那上面画圈，一圈一圈，像湖面上的涟漪，一层层荡漾开去。很想用自己的手，为他擦拭掉雨露，然后迎接下一个天亮。
我和他诉说我的心事，那些压在心底的沉甸甸的心事。我觉得快要被它们喘不过气来，快要窒息了。流水在为我伴奏呢！我轻轻地跟他说。
我什么事情都跟他说，快乐的时候，我给他唱歌，唱那些经常忘词的歌，现在想来，从来没给他唱过一首完整的歌呢！我给他的，从来都是破碎的梦，还有不完整的美丽！
但他还是静静地听，安静地享受一切，觉得是上苍的赐予，他，愿意听！
我讲，他听，他听，我讲……如此循环，如此往复，已成习惯。
每个黑夜来临，我准时去赴约，他就在那儿，远远地我就瞧见了。
我不失约，他更不会……