我永远失去了你

你已经离开我们二十天了，我不得不从心底里承认，你不会再回来，我是永远地失去了你。
你是我的父亲，是我生命里最重要的男人。当你清醒地意识到自己走到了生命的尽头，却无力和亲人作最后告别，你心里是否充满了痛苦纠缠，是否充满了思念眷恋？在你走后的二十天里，我没有睡过一个好觉，还是会在每个夜里的半夜醒来，就像你还在时，我起来给你倒水喝，或者为你挪枕头被子。也许就是时间长了，形成了习惯，你离开了我，这些习惯却没有离开我，每当午夜梦回，周围一片漆黑，而心里是一片凄凉。有时候也会做梦，乱七八糟的梦一醒就忘，留下的只有紧张、慌乱的感觉。醒来后便久无睡意，头针扎似地疼，冷酷的冬夜也在逼我认清现实：你走后，我的世界如此荒凉。
你的亲戚、伙伴、乡亲都说你是个好人，我也这么认为，你的一生始终都是与人为善、与世无争。往事历历在目，我知道你的性格里也有刚毅的一面，因为我曾看到过你的愤怒和忍让。在我上高中时期，有一年夏天，我们一起在苹果园里给果树打药，村里有个人来果园找你，他们说着说着就起了争执，肯定是那个人冤枉了你，我到现在也这么认为，你的声音提高了一倍，面色铁青，双腿颤抖，那是我第一次看到你的愤怒。你的忍让是因为我。我刚上班第二年，有件事做得让你生了气，那时也是冬天，你没有骂我，更没有说什么重话，当时的我执拗地不跟你和妈说话，我们就这样冷战着。一连几天，你都是早早起床做饭，然后看我洗漱、吃饭、上班，有天早上你甚至给我挤好了牙膏，那一刻，我心酸得想掉泪，原来你从来没有放弃过守护我。
当我们都觉得你应该安享晚年时，噩运从天而降，你体检时查出了肺癌，从此，你就离不开药，也离不开医院。在多次住院中，印象最深的是你第一次住院和最后一次住院。你第一次住院就动了大手术，我和妹妹守在手术室外，一等就是四个小时，从正午时分等到太阳落山，你才被推出手术室。手术前你还精神十足，手术后便虚弱无力，眼看着你手术前后判若两人的变化，我意识到你已苍老，深深地恐惧会失去你，因为做手术的决定是我坚持并说服你的，你若有闪失，我就是家里的罪人。幸好你的坚强让你渡过了难关。最后一次住院，我清楚地记得是从10月28号到11月28号，整整31天。我请了假，几乎日夜守在你身边，那时的你，已经瘦骨如柴，弱不禁风了。每天早上，给你穿好衣服，洗脸、擦手，整理好床铺后，扶你坐在铺好垫子的椅子上吃饭。等护士给你扎上液体后，我给你按摩双腿、双脚，那时候，你必然会睡上一觉。中午饭后，若是阳光灿烂，我们会扶你到滕椅上，再把滕椅拉到阳台上让你晒太阳，你会睡到下午四点多。如果遇到护士忙不过来，我们就自己动手，把细细的氧气管换成粗管，把两小瓶药打进雾化瓶，再把氧气打开让你做雾化。多次陪护下来，我和妹妹都练成了半个护士。晚饭后，你会看三个小时电视。晚上九点半，给你洗脚，十点上床睡觉。你的床就是藤椅，我们在滕椅上铺上褥子、被子、小垫子等物品，至少有十层，柔软厚实，所以，你没有得褥疮。夜里，你至少喝水两次，小便两次，直到黎明时分，才能睡上一大觉，那时，我也该起床了。这样的日子过得非常有规律，即使出院回家后，作息时间也没有变，无论吃饭睡觉，我们都陪在你身边。我以为，整个冬天都会这样安祥地过下去，没想到这样有规律的日子在你回家七天后戛然而止。当时，我去医院给你买药，妈和妹妹守在你身边，你的双手一直挥舞，嘴里说的话含混不清，你呼吸渐弱，脉博渐无，最后永远离开了人间，永远离开了我们。你这么急促地结束了你的一生，爸爸，你遗憾吗？
听人说，父母养你多少年，到最后只能陪他多少天。你最后一次在医院住的三十一天，我几乎日夜守候，出院回家住了七天，我也和你住在一起。就是第七天，你在人间的最后一天，我一大早打扫完卫生后，就去了医院，医院离家二十里，我接到家里的电话说你情况不好，就从医院往家里赶，可还是没有见到你最后一面。当我赶到家，你安静地躺在床上，手已失去了温度。算一算，我陪你的日子也就是这三十七天，而我，还不足三十八岁。这到底是惊人的巧合还是轮回的诅咒？
我总觉得这一切都不是真的，一切都太突然，我不能接受，只想逃离。第一天守灵，只要一有空，我就望着你发呆，总感觉我要是多看你一会儿，说不定你会坐起来，或者叫我去扶你起来，可是，无论我怎么望，你都一动不动。给你盖毯子时，碰到了你的手，象石头一样又硬又冷，我心里被狠狠地刺了一下，你真的不会再回来了。去殡仪馆那天真让人伤心，我们给你准备的那么多东西都丢到火里灰飞烟灭，你被人抬走，我感觉自己快疯了，可是无论怎样嚎啕大哭，怎样泪流面，都排挤不掉满心的悲伤。殡仪馆更是我一辈子都不想再去的地方，我永远忘不了第一次看到摆在地上的骨头的情景，我把你的被烧焦的骨头一根根捡起，包好，装好，脑子里一片空白。守灵六天六夜，我每天都要呆呆地看你一会儿，斜插在香炉里的香不能断，白天时大家可以轮流换，夜里，我一个人坚持换了六夜。第一夜，我只睡了三四个小时，第二夜开始困了，后来订的钟表也叫不醒我了，但是该换香的时候就会醒来，像是冥冥之中有人叫我，是你吗？我记得在第二夜换香时，不小心香灰掉到了右手虎口处，被烫出一个印，至今未消，爸爸，是你留给我的纪念吗？
其实，我觉得你从未离开，在谈话间，在回忆里，我们都会说到你，记起你，想想你所受的病痛，我们都会心疼。我上次写给你的信，已经丢在家里的火塘里烧了，不知道你收到没有。这次，我想告诉你，你的墓地，我们都去清扫过，顶着冬月初八黎明前的满天繁星去扫墓；你坟上的那棵青葱，是我亲手栽下的；你的坟西堰头嵌在土里的两块青砖，是我作下的记号。我还想告诉你，尽管我永远失去了你，但你永远不会失去我。