苏剪刀

小时候过年，我们穿上新衣去拜年，几个孩子碰到一起，总要比比谁的衣服漂亮。要是谁衣服是旧的，便会招来大家的耻笑。被嘲笑的孩子脸上挂不住，便会哭哭啼啼地跑回家，跟大人要新衣。新年里，大人们都要图个吉利，不愿看到小孩哭哭闹闹，一般只要家里过得去，总会首先给小孩做新衣。大人嘛，把去年甚至前年的旧衣拿到染坊去染一下，看上去，也算是个“新”了。
那时候，到了年底，母亲总要夹着几尺花布，带着我到南庄的苏剪刀家。苏剪刀是附近几个庄子唯一的裁缝。人们经常见到他拿着一把几倍于一般人家的剪刀裁剪衣服，那剪刀在他手里上下翻飞，一会儿便将一块布料分成了几块。于是，有人便叫他“苏剪刀”，久而久之，人们都跟着这样叫起来，叫他名字的反倒少了。
记忆中，第一次去苏剪刀家那天，正下着雪。母亲拉着我的手说：“走，娘带你去苏剪刀家做衣服。”我兴奋得像一只快活的小麻雀，深一脚浅一脚地跟着母亲在雪地上走着。天寒得惨白，我心里却热得发烫，充满着前所未有的欢愉。路上，母亲告诉我，到那里要听话，苏剪刀很忙，来来去去的人很多，给你量衣服的时候，不要乱动。那里的东西很多，也不能乱碰。母亲一路唠叨着，我一路“嗯、嗯”地应着。
终于到了，苏剪刀家的房子并不高，可建在高墩上，屋子看上去也比别人家要高出一截。这时我才发现，这里很热闹，不断有人进进出出，有不少和我一般大小的孩子，他们也一定是来做新衣的。我们刚进门，一个拿着大剪刀的蜷发男子用手指了指门边的一张空凳，说：“门口的人先坐会儿，不要着急，按次序来。”说话时，手中的剪刀也跟着晃了几下。这把剪刀真不寻常，黑色的手柄，锃亮的前端，十分惹眼。我觉得那人就是苏剪刀，原以为是个妇人，想不到竟然是个青年男子。这与我想象中的裁缝大相径庭。我想象中的裁缝，应该是个女的，四十多岁，齐耳短发，鼻梁上最好架个眼镜，腰前围着腰布，口袋里塞着皮尺，坐在缝纫机前，优雅地踩着踏板。以前跟爹到镇上，看见人家缝纫店里裁缝大多是这个模样。眼前的这个裁缝——苏剪刀，年龄不大，蜷曲的头发还彰显着活力，湿漉漉的，像浸满了油，螺旋着转了几个圈，然后有力地向后倒去。五官倒也规矩，毫无出格的地方。只是脸色有些蜡黄，像似大病初愈的人。
西墙边有个大案板，看来是苏剪刀的工作台，上面堆满了五颜六色的布，大人们喜爱的一些藏青色少得可怜，只一点点地藏在里边，害羞地露出一角。东窗西窗之间高高地悬着两根铁丝，上面挂着一些已做好的衣服。有人来拿衣服，苏剪刀便停下手里活，用小竹竿挑下，翻看衣领间的小布条，看看衣服上面主人的姓名，没有差错，便递给来人。来人总要将衣服穿上试试大小、看看样式，一般总要挑一些毛病，说，太肥了，袖子有点短了，领子的两角不齐，腰身瘦了点，再松点就好了，等等。苏剪刀早准备了一大堆应对的话，说，肥些不要紧，小孩子长身体，今年肥明年瘦。若是大人的衣服，便说肥点，做活不拘束；腰身嫌瘦，穿起来好看，只有你这苗条身材，才配穿这瘦腰的衣服。总之，剪刀的一番话总会将来人说得心服口服。其时进来拿衣服的是和母亲年龄相仿的中年妇女，经过和裁缝一番关于衣服质量的唇枪舌战后，中年妇女接过衣服，笑眯眯地走了。
“嘿，轮到你们啦，小孩过来量一下。”剪刀打发走了一批人，终于轮到为我量衣服了。“两手伸开，腿站直了，头抬起来。”剪刀像教官似的命令着我，我乖巧地抬头挺胸，裁缝的皮尺在我的身上绕来绕去，还不时地停下来用笔记下一些什么。剪刀低头时，我听到他的喘气声隐隐地传来。我偏着头，有意躲开那直扑面颊的气流。剪刀用手稳了一下我的头：“别动！”我只好乖乖地接受那气流的洗礼了。还好，量衣服的时间不长，我终于又获自由了。
剪刀把母亲递给他的花布展放在案板上，从旁边小盒子里拿出一块粉饼，在布上划来划去，不一会儿，便“咔嚓咔嚓”地剪起来。母亲待在旁边拾着边角料。
“什么时候过来拿衣服？”母亲见裁剪结束，询问着。
“尽量赶在年前吧。不过，你也看到了，衣服太多，实在忙不过来……”
“孩子就盼着新衣服过年呢，无论如何拜托了。”母亲似乎带着点央求说道。
“你二十八来一趟，到时差不多能赶起来。”剪刀仍然模棱两可，而母亲却满意这答复，便连声“谢谢”地带着我出了门。哪知年前母亲跑了好几趟，才在除夕那天拿回了新衣。
以后又去过几次剪刀家，情形差不多。我也渐渐了解，苏剪刀有先天哮喘，父母见他无法干体力活，便让他学了个裁缝手艺，没想这路子竟走对了，苏剪刀成了大忙人，成了前后几个庄子里先富起来的人。
后来，情况渐渐有了些变化。附近庄子里有几个小姑娘学了裁缝手艺。过了几年，镇上出现了服装店。于是，苏剪刀便不像从前那么忙了。
苏剪刀最擅长做短裤，做出来没什么毛病，能和镇上服装店里的短裤媲美。附近的人做短裤还是首选苏剪刀。那年夏天，我从城里回到乡下休假。一天下午，母亲见我没事，便拿了二尺棉布给我：“你那条短裤不能穿了，到苏剪刀家做一条吧，很快的。”母命难违，我夹着二尺棉布来到苏剪刀家。门敞着，一台缝纫机寂寞地挨着案板，案板上除了几件短裤，便什么也没有了。我四下里张望着，佯咳了几声，苏剪刀从房间里走了出来。脸色比以前更黄，蜷曲的头发也稀疏了，眼睛浑浊得已没了昔日的光彩。他没说什么，径直拿过布去，量了我的臀围，用粉饼在布上划了几道杠，便操起大剪刀，动作依旧熟练，只是布料太少，来不及展示他娴熟的技巧，便剪完了，给人一种未尽兴的感觉。这把剪刀经过岁月的打磨，手柄部分塑料已脱落了一些，前端也显得浑滞了。
“我什么时候来拿？”
“等一会就好。”
我便倚门坐了下来。苏剪刀踩着缝纫机，动作明显迟缓了许多，缝纫机“突突突”的声音也有些沉闷和沙哑，仿佛有不平事要诉说。很快，停机完工，一件短裤做好了。我多给了些工钱，他硬将多余的找还给我。
我出了门，没走几步，回头看时，苏剪刀正倚在门口，向远处望着。在夕阳的余晖里，他，俨然成了一尊古铜色的雕像。