罗春

罗春——很好听的名字，人称“罗所长”，他是农场扫厕所的。
圆圆的脸，眼睛很小，近乎于咪咪眼，鼻头很大还有点红，嘴唇很厚，脸上奇怪的长着许多的雀斑。话常常含在嘴里滚几滚才出来，所以常常听不清他在说什么，可能是一个人干活的缘故他常常会自言自语。
连队的厕所不少，都是他一人打扫。夏天他扛着铁锨、扫帚，冬天他扛着十字镐、扫帚，出出进进所有的厕所，他把厕所打扫得很干净，用白石灰垫上，有时还会自己买来线香点在厕所，然后笑眯眯地走开。
他脾气很好，连队的大人小孩都跟他开玩笑，有时甚至是欺负，但他不生气。由于话说不清小孩学他，常常他的身后有一群孩子怪声怪调地叫，有时急了，他转身举起铁锨象征性的挥舞，孩子跑远了，不一会又跟在后边了。
他住在连队的宿舍里，每天端着一个破饭缸子去食堂打饭，什么便宜吃什么，一块包谷发糕，一份没有一点油星的素菜他蹲在墙边吃得津津有味。过年时连队几乎没有了单身汉，食堂也停火了，他就自己煮点包谷豆，放点盐呼呼碌碌吃完了事。身上永远穿着那件已发白的蓝中山装，裤子又宽又短，常常补着不同颜色的布，针脚长长短短，且都是白线。一双球鞋补了又补，大洞连着小洞。连队的人都笑他存钱干什么，那么节省，他很大声地说：“娶媳妇”。这是他说得最清楚、最大声的话。因为这是他的目标。
四十几岁没有媳妇这是他的心病，他活得很抠门，就是为了有钱娶媳妇。很多人都知道这一点，于是就给他介绍媳妇，常常这些人是逗他的，随便在哪里捡张照片给他看，他都会相信，按照介绍人的嘱咐，穿上自己唯一的一件新衣服，那么吝啬的他会去小卖部买点糖、饼干什么的静静地坐在宿舍等那个仙女样的人来看他，恶作剧的人们在窗户外偷看着他，笑得前仰后合，最后告诉他人家女方不愿意，把他的东西吃完一哄而散。可是下次他依然相信。有善良的人告诉他，不要相信这些人，他反而会生气。也有女的来见他，但常常是问他要东西，当女人拿到衣服、布料，甚至手表时，就会消失得无影无踪，所以他一直没有钱。日子就这样在一次一次的失望中过去了，罗春在人们的视野中越来越老。
突然有一天，连队的人们兴奋了，罗春要结婚了。新娘是早年从上海送来的妓女，结过婚，丈夫已去世。一间破旧的房子，门上贴了一张喜字算是新房。屋内几乎没有家具，床腿和桌子腿都是用土块垒成，床用树条编成，不知底下铺着什么疙疙瘩瘩的，床单皱皱巴巴的摊在床上，桌子上也蒙了一块花布，终于使这间房子有了一点女人的气息。桌子上摆了一碟瓜子、一碟糖，人们陆陆续续来了，送得都是毛主席语录、毛主席像章，高高地摆在桌子上。新娘子真老，穿得很土气，但罗春十分高兴，满脸都是笑。屋内只有一个凳子，大家只好坐到了床上，但只听轰的一声，床榻了。土块垒得太草率，在大家的笑声中床又垒好了，大家也看到了床垫是用麻袋片缝了一个袋子，里边装着麦草。虽然没有什么吃的，但大家依然很高兴得闹着洞房，罗春很配合大家，新娘子似乎脾气不大好。
夜晚，漫天的星星，黑色的夜空透着一点蓝，一颗流星划向天边。从新房出来的人们替罗春担心着。原来新娘患有梅毒而且很重，已丧失了劳动能力，没办法才结婚的，罗春知道这些但依然选择结婚。
婚后的罗春十分高兴，穿着那套不合身的新郎官衣服，高高兴兴地去扫厕所，他一天也没有休息。连队的那些大妈大嫂们都跟他开玩笑问他有媳妇怎么样，他乐呵呵地说有人给我做饭了，有人和我说话了。新娘子不常出门，偶尔出来买点菜不跟人说话，但据说对罗春挺好，按时做饭、给罗春洗衣服，但好像不太会做家务，所有的衣服都是罗春缝补。但罗春一脸幸福知足的样子。
半年后，罗春的媳妇住院了，临终时紧紧拉着罗春的手不放，死死的盯着罗春，罗春哭得泣不成声。那晚有人从天平间旁走过，听见里边有说话的声音，吓得魂不附体，找来一群人提着马灯推开门，赫然见罗春跪在他媳妇的尸体旁，喃喃自语着谁也听不懂的话，他守了一夜。三个月后罗春也因梅毒死了，好心的人把他葬在了他媳妇的墓旁。
连队的厕所扫得一点也不干净，更别说撒石灰、点线香了。