漏屋记趣

一下大雨，我的土屋便热闹了起来。瓦渠里流不了的水，不知从何处渗了下去，流湿了屋泥，穿透了屋顶，直落了下来。砸在用芦苇做的顶棚上。顶棚上便有了砰砰的声响，有急有缓，有大有小，错综交杂，相互交映。急如洒豆，缓似消冰，重若雷鼓，轻似敲门。雨愈大，声愈杂，愈乱，聆听雨的节拍，我备好器具。好在陶瓷厂有多年积压的盆瓶罐碗，我看着那席棚，寻着雨脚摆好器具，渗透席棚的雨就掉了下来，掉进器具之中。器具不同，声音不同，瓶碗的清脆，盆罐的粗厚，皆被这雨给敲响了。落雨的忽大忽小，忽急忽缓，忽连忽断，发出的声音亦大亦小，亦急亦缓，亦连亦断各不相同，各有千秋。此刻，坐于土屋，什么也不做，什么也不想，只要听这雨就足够。屋外的狂风、闪电、雷鸣、狂雨全与我无关，我在一个音乐世界中独享大自然的美曲妙乐，悠然而乐。
夏日的大雨很快会过去，雨一停，这些坛坛罐罐，这些盆盆碗碗，没有雨的弹奏，又会重归于静，再也发不出泥土的呼唤，炉火的忿怒，以及物的伤感。我一边收掉它们，倒掉其中的水，把它们摞在一起，又让它们闲了下来，成为无用之物。让灰尘一天天落满，让尘埃给它们抹上黑色，让它们在日复一日的等待，年复一年的无望中，荒废青春。它们的光泽一天天的没有了，它们的新颜一天天的苍老了，它们在漏屋里别无它用。我不让它们走，漏屋离不开它们，它们就只好任我宰割。我可以随便打碎它们，也可以顺手碰坏它们的完整，它们无可奈何，它们只有任我摆布。
天越来越旱，西北的雨也越来越少，整个夏天也下不了几场大雨。漏屋的雨乐也很短暂。春秋的细雨，虽然绵绵不断，下起来也没完没了，但它们太小了，制造不出这种境界，渗过屋顶的雨也许还没有穿过来，还没有落到席棚上就被干燥吸收了，成了水份，存在于泥土和席棚中，更别提渗过席棚了。因此，只有夏雨才会热闹漏屋，给我此乐趣。我也思念夏日渴望夏雨能赶走春秋冬的寂寞和孤独。
有的人怨这土屋，怨它连大雨都挡不住，吵着闹着要搬走，可寻了好多屋子，都没有找到不漏的屋子。这些土屋子全是六十年代的建筑，四十年过去了，它为多少人遮风挡雨，在风雨的袭击中，它能不漏么？我爱这漏屋，爱它制造出的奇特。有人大雨一过就上屋去找漏处，可怎么也找不到，所有的瓦全是好的，所有的瓦缝也全是严实的，他们也只好作罢。我想不是它不好，而是太陈旧太老了，有的看上去是好的，但已失去了防雨的功能，不下雨的时候，你看不出它渗漏，下雨的时候又不能上去看。
何必呢？漏屋有漏屋的好处。聆听大自然的乐曲，享受来自天堂的音乐有何不美呢？出屋不怕没关好门，进屋不愁没上好门，来往全是朋友，去留皆为亲人。漏屋之乐，乐在何？乐在心无重负，乐在无我无物，只有大自然之美，乐在一无所有，此乐真乐也！枕着清风，听着雨歌，不愁千金无处可藏，不忧贵物无处可安，此乐只有天上仙境可有呀！