回不去的端午

上午逛商场的时候，看见食品区陈列了许多粽子，礼盒包着，看上去有十足的礼品味道。是啊，端午临近，节日的气氛在愈演愈浓烈，而思乡的人，却越发感觉到了疏离。离了乡，离了家，离了亲人，离了许多美好的回忆，也离了许多不能重温的时光……
对于端午的脚步，并不是在商场里看见那些华丽的粽子才感觉到。早在半个月前，打电话回家的时候，母亲就在电话里说起了端午，那天晚上，母亲将着屋里的灯光在准备包粽子用的篾带，她说今年端午要少包一些粽子，往年包多了吃不完都坏了，还问要给我准备多少个粽子带到厦门。
在厦门工作的这些年，每每碰上节假日我都会回一趟家，往年端午节也都会陪在父母身边。其实，家乡的端午节并不隆重，一家人开开心心在一起吃一顿饭，就着比平时丰富一些的菜肴，再加上和父母碰杯酒而已，但和家人在一起，为的就是一份家的感觉，对于老人家来说，能回家吃个粽子，兴许他们会比收什么礼物都更开心。
母亲是个劳碌的命。父亲年逾五十，视觉不是很好，虽然家里的重活都靠着他，但也有双手不够用的时候。家务事和田地里的小事就都落在了母亲手里。忙里忙外的，所以削篾带的事就只能落在晚上做了。粽叶是山上掰的，以前在家，每年端午时都会看见母亲天黑了才回到家，为的就是手里抱着的粽叶。
吃粽子不过就是为了解馋，过端午节，更喜欢的是杨梅。家那边的山上，到处都长着杨梅，红的白的，看着好不兴奋。野外生长的杨梅成熟的时候是红彤彤的，但是不会红得发黑。在家的时候，兴趣冲冲地去山上摘一篮子，也许不吃，但一定会乐滋滋的美个半天。昨天在表弟的博客里看了他发的照片，说是我父亲给送去的。父亲是个愿意分享的人，不管是什么东西，都会给姑姑家送去，因为亲情，也因为习惯，哪怕是田里种的青菜芋仔，又或者只是山里摘的几个杨梅。
每年过端午节，家里都能洋溢起一种喜悦，但是今年的端午，我怕爸妈会感觉到孤寂了。大姐和小妹都在外地，不能回家过节了，我曾答应了母亲端午节一定回家，但临时接到了领导下达的任务，或者一年，或者半年，又或者三个月，但至少目前的半个月，都已经被工作占居了。如果回不去，我不知道如何对母亲开口，我怕现在说了，母亲会在失望中等待，如若不说，又担心爸妈会在等待中失望。
回不去的端午，可能我留在厦门也一样能过一个节，只要在饭店里点上一桌子好菜，开上几瓶美酒，需要的话买几个粽子……一个人的节日很简单，但却会错过一家人的团聚。