哭泣生涯

一哭泣的青蛙
本以为儿子考上了大学就可以松一口气了，令父亲没有料到的是这个时候母亲一病不起，自己又下了岗。真可谓“福无双至，祸不单行”。正值中年的父亲，原本一心在国营工厂上班，并没有学会别的营生，没有多余的存款，母亲和儿子都急等着钱用，可愁坏了父亲。
正不知如何是好，就有好心的邻居献策，说县城的宾馆正高价收购田鸡腿，有多少要多少，而且给现钱。起初父亲并没有动心，认为那是荼毒生灵，伤天害理的事，可是想到病床上呻吟的母亲和儿子的学费，还是咬着牙下了决心。
白天，父亲准备好工具就喝些酒大睡了一觉，到了夜深人静的时候就背上工具出发了。
夏天的田野到了夜晚最是热闹，有夜莺在唱歌，有蟋蟀在弹琴，父亲没有心思欣赏大自然的杰作，他头戴探照灯，身穿水裤，沿着小河一路摸索，不一会儿就抓到了一只青蛙。可当他把铁钩匕向青蛙的胯下，却怎么也下不了手。青蛙鼓鼓的眼睛瞪得他差点松手。最后他闭上眼睛，残忍地卸下了它的腿，同时有泪低落在小河里。“对不起了，我也是迫于无奈！”父亲对青蛙说。他继续前行，身后传来尚未死去的青蛙凄惨的叫声。
忙活了一个通宵，父亲换来了一把零零整整的钞票，比自己以前工作十天的收入还要告。想到母亲可以治病，儿子可以继续学业，他紧皱的眉头舒展了许多，却仍然在一夜间老了许多。我不会一直干下去的，等手里松快些，我就找份别的工作，父亲当时想。
夏天快过去的时候，母亲的病好了，儿子也返回了学校。在一个晚上，父亲拎了两壶好酒来到了小河边，一边不停地祷告，一边恭敬地把酒洒在了小河里。父亲没有逗留很长时间，明天还要去建筑工地，第一天上班可不能迟到啊！
后来儿子大学毕业了，找到了好工作，就不让父亲操劳了。只是父亲的腿却不好使唤了，医生说是因为受凉导致的关节炎症，父亲却坦然地对儿子说：是青蛙来报复了。深夜里，父亲时常惊醒，母亲问怎么了，他说梦里有青蛙在哭泣。

二哭泣的列车
我的第一份工作是列车员，刚参加工作时，我的师傅讲了这样一个故事。
二十几年前，师傅还是个二十出头的姑娘，在永定门至云城的列车上执乘。有一天，在永定门站上来了一位老大爷，吃力地背着一个包裹严实的人。据老大爷说，背上的男子是他的儿子，他们是来北京看病的，要返回云城。
师傅验过了他们的票，很热情地帮他们找到了座位安置下来。那时车少，旅客又多，师傅虽然忙的满头是汗，却总是不忘给老大爷和他生病的儿子送上开水，询问是否有别的需要。老大爷总是谢了又谢，浑浊的眼睛还不时闪烁着泪光，让师傅感到很温暖。
一路上老大爷时而用勺子往儿子的嘴里少量地送些水，时而摸摸他帽子下蜡黄的额头，更多的时候搂着儿子在他耳边低语。滚动的车轮，吵杂的车厢，谁也听不清他在说什么。旅客们上上下下，有的睡着了，有的高声地谈论着，老大爷只是一成不变地拥着孩子不肯松手。
云城东站是中途最后一个站，车轮刚启动，师傅就听见车厢里传来撕心裂肺的哭喊。哭者正是老大爷。
原来老大爷的儿子在上车前就去世了，为了能把儿子带回家让老伴看最后一眼，才极力掩饰，瞒过了师傅和周围所有的人。
从永定门到云城上千里路，老大爷强忍住悲痛，搂着儿子艰难地过了一站又一站，每过桥梁和隧洞，他都轻声地唤着儿子的乳名，唯恐他的魂魄跟不上飞驰的列车，迷失在他乡的路上。直到列车过了最后一站，没有了隐瞒的必要，才忍不住失声痛哭。
后来师傅换了车厢，不是害怕，是因为那哭声似乎总萦绕在那节车厢里，每次她都忍不住泪如雨下。

三哭泣的母羊
春暖花开的时候，邻家的母羊产下了两只小羊。初生的小羊浑身雪白，怯懦又好奇地打量着世界，母羊慈爱地舔干它们的皮毛，直到它们颤抖地站起来。
没过几天，小羊就在院子里欢蹦乱跳地戏耍起来，饿了就依偎在母亲身边吸食奶水。我总喜欢在太阳落山的时候爬上屋顶，一边吃着母亲晾晒的红薯，一边看它们母子承欢的场景，金色的夕阳里三只羊彼此爱慕着，那恬静的画面让人舒心。我总是看得入神，直到母亲喊起我的乳名，我才恋恋不舍地下来吃饭。
夏天到了，每天傍晚，院子里的甬路两旁都开满了紫茉莉，小羊也长大了，可以离开妈妈独自生活了。由于忙着应考，我却连爬房顶的时间都没有了。好不容易从考试中挣扎出来，当我再次爬上梯子，只见到母羊孤独地趴在羊圈里，小羊被卖掉了。匆匆爬下梯子，很替那只母羊悲哀。
母羊是怀念小羊的，每逢听见其他羊的叫声，总是兴奋地爬起来，四处张望，“咩咩”地叫个不停，尤其在下雨的夜里，那叫声更加苦楚，让人听了感到悲凉。它哪里知道此生都不会见到自己的孩子了。时间久了会好些吧，我总这样想。
夏末，院子里母亲种的葫芦已经爬上了房顶，屋檐下吊了很多可爱的小葫芦。通知书就是这个时候来的，一想起从未去过的省城，我充满了兴奋和期待，不知为何，脑子里总是想着学校一定和镜子上印的人民大会堂一样，有很多柱子。
临走那天，母亲为我准备好行囊就忍不住哭起来，我很惊慌，说了一句“别哭了，过几个月就回来了”就去了院子，在厕所里我哭得一塌糊涂，老半天才强打精神止住泪水，外面的司机已经不耐烦地按着喇叭了。
到了学校，一切都慢慢适应了，只是失望它和人民大会堂是不一样的。父亲来信说了很多鼓励的话，临了还调侃着说我走后，好几个傍晚，母亲仍然喊着我的乳名，唤我吃饭，她以为我还在房顶上呢。
看完信，我的心沉甸甸的，我想到了那只母羊，没有了孩子，孤独地叫着，那么凄凉，它一定是在哭泣吧。