山头那一抹斜阳

庄子很静，听不到一点点的鸡鸣狗叫。一头牛迈着宠辱不惊的步子，慢悠悠地走来。四蹄下腾起淡淡的黄土，使牛看上去就像一个腾云驾雾的神仙。夕阳很淡。斜斜的夕阳梳理着黄牛身上淡如夕阳的毛。偶尔空中飞掠过一两只鸟雀，鸟鸣声一滴一滴跌落在余热未散的大地上，又溅起来飞到天空中，如晚霞一样飘着。黄牛抬起头去寻找溅在空中的叫声，牛走走停停，偶尔回转过头，朝后看看，好像在等待什么，或许是等待它的主人吧。
姐姐到哪儿去了呢？姐姐家的那两孔窑洞冷冷地挂着两把铁锁。刚来时，暖暖的太阳照在这两孔窑洞上，使窑洞显得很安详。但随着暮色的降临窑洞就像一个孤寂的老人，满脸挂满了忧郁在默默地咀嚼着陈年往事。
妈妈听说姐姐这几天身体不舒服，就做了一些吃的让我送来。姐姐是妈妈永远的心病。妈妈一想起姐姐的婚事就是恨就是骂，当然是骂爸爸了。而爸爸这个时候只有沉默，只有承受，并不争辩一句。
我们随爸爸的工作迁来的。用他们当地人的话说，我们是客户。客户当然没有主户的优越了。虽然我们在本地安了户，也分得一点地。但许多优惠政策我们是沾不上边的。即使妈妈在劳动时一个人抵得上两个男劳力，也换不来点滴的实惠。所以妈妈一直埋怨爸爸。说爸爸窝囊，一辈子只会看破书、教学生，别的什么也不会。爸爸也确实除了看书，教书，什么也不会做。地里的活他一把忙也帮不上，只好带着歉意看着妈妈劳累。
主户门排斥客户。这种排斥根深蒂固地延续到我们身上。上学时，我顽皮闹腾得厉害了就会引来一阵白眼，同学就会指责我：“你个客户，得意么？”所以我只好压抑自己，不让自己有野孩子的天性。心里有了委屈，找爸爸说，爸爸也是一脸无奈地听着。有时心里也和妈妈一样对爸爸充满怨气。这怨气也随着妈妈牵挂在姐姐的婚事上。
爸爸很小在外求学。学校毕业以后，就分配在离乡很远的地方工作。辗转反侧了很多地方，深知客户的艰难，使他委曲求全的思想更加牢固。这种思想表现在姐姐的婚事上更为严重。
姐姐早就辍学在家帮扶家里。这件事对爸爸来说是一个不小的打击。他一辈子教书育人，却无力让自己的女儿继续学习。怀着沉痛的心理，看着姐姐那娇小的身影穿梭于田间地头，穿梭于砖瓦厂。一个月拿回六七十块的巨资贴补家用，爸爸心里有说不出的难过。这难过他没有说出口，只是在姐姐回家吃饭时，他很细心的张罗着端饭，劝姐姐多吃中表现出来的。
姐姐十六岁时，有人来提亲。这在我们家，对爸妈来说是大事。对姐姐来说，更是大事。但这个大事不容姐姐说话、作主。按照爸爸的逻辑：我们是外地人，外地人一直有受不完的欺负。只要人家本地人看上你；只要本地人家的娃娃不瘸不拐不楞不傻，人老实，你就不要说个“不”字。爸爸为的就是能有一个立足之地，一个生存的空间。只要女儿嫁在这里，那么围绕着女婿的一干系关系就会为我们营生一个很稳固的家，我们再没有飘泊之感了，就没人把我们当客户。依据爸爸的这种逻辑，姐姐就嫁到了这个干荒的土塬上了——就是我现在站立的地方，两孔孤独的窑洞。
妈妈为姐姐做的饭菜已经凉透了，记得妈妈说让我一定走快点，赶在姐姐做饭之前送来，让她热热的吃下去。可现在......我焦急地伸长脖子，四下里望望，除了那头黄牛沿着小路走来，再没有别的。
我走上姐姐家那较长的院坡，经过紧挨院子的是一方菜园。菜园子翻得平平整整，细细匀匀。听妈说，姐姐家的菜还没有种上，现在看来是真的，菜地有早晨浇水的痕迹。再走几步，就到了菜园子尽头，尽头有一棵小树。树上的叶子倒也繁茂。我站在树下，眼前豁然开阔。但给人的不是土地平旷之感，而是一种空。姐姐家的土塬是直直地悬在半空中，菜园的边缘是一段很陡很陡的斜坡。上面载着几棵卑贱的洋槐树。这种树随处可见、好活。人们在树根踩出一条路。一直往下走，七八里就是一条浑浊的小河，而宽阔处就是河道。河道边上依稀可看出有一个村庄。河对岸就是一座高大的山。姐姐家的位置看起来和对面苍茫的山相平。对面山上只长了一些索草，看不见树的影子。
不知为什么，心里猛然间就生出一股凉凉的酸意。
这是谁家的牛啊？怎么一直慢悠悠的晃着，不肯往前走？我不知道这头牛从哪儿飘来，牛背后的路有多长。此时，牛的步态有点涣散。我跳上一个田埂，再往上跳一个田埂。终于看见离牛很远有一大一小两个人影，走得很慢。大影子胳膊上挎个篮子，看起来很沉。小影子手里也挎个篮子。大影子时不时地拉一把小影子。从走的步态上看，好像是姐姐。我试探着叫了一声：“姐姐——”大影子怔了一下，应了一声：“哎，是二妹么？”
我连忙跑过去，接过姐姐手臂里那沉沉的篮子。那是一篮子各种各样的草，喂猪用的。
姐姐舒展下胳膊，我才发现姐姐已有身孕。她边转身抱起小外甥女边问我：“什么时候来的？等好长时间了吧。”
“没多长时间......你怎么现在才回来？”
“哦，我闲着，就出来放牛。顺便给猪抜点草。娟儿，叫二姨。”外甥女瞪着乌黑的眼睛，乖巧地叫了一声：“二姨。”
“姐夫呢？”
“他不在......他跟人到外面干活去了，是我让他去的。”
前几天从学校回来，听爸爸妈妈议论说，姐夫想到外面打工。爸妈都不同意。姐姐也不同意。为这事，他们还闹了一次，打了结婚后第一次架。他终于还是没听爸妈的话，把家、把有身孕的姐姐扔下走了。
这个时候，我对爸爸选定的很老实的姐夫有了恨意。他竟然忍心让姐姐一个人承担这个家？
看着脸上没有笑意的我，姐姐忙说：“累不累？这儿的路很难走的。爸妈还好吗？还有弟妹他们呢？”
姐姐一进院子，院子里马上活了。已经进笼的鸡跳出了笼子；这边猪圈里的猪哼哼地叫起来；院子靠墙处有个四四方方的坑里跳跃着兔子的影子。只有那头牛安静地站在圈门口，等着姐姐把它牵进去，拴好。
这个时候的姐姐是小跑着忙活。她先给跳出笼子的鸡撒了点糜子，然后把我手里的猪草篮拿过去放在地上，在一块木板上用老锄刀，很快地剁碎，掺点水，拌上麸料，端给那两头猪。然后给那些鸡拌了点料，端到鸡窝里；又到猪草篮子里挑出些很干净的苜蓿芽丢在兔窝里；跑到厨房端了一盆清水，放在院子里，