轻轻地你走了

轻轻地你走了，没给你的儿女留下只言片语。你的世界原本就孤独，现在更加寂静吧！我常想生儿育女为着什么，又有什么用？儿孙满堂欢笑于膝，可是谁人真正的懂你、在意你？你走了，对你也是一种解脱吧？！从此你不必再歉疚，觉得自己老而无用，是累赘，拖累儿女。还记得暑假去看你。你不认识我了，我自报家门，你听了，哭了，像个孩子似的委屈极了。你说：我活着还有什么用，连最亲的人都不认识了。没有谁要怪你。如果没有正月里的那一跌，你保准还脚底生风，挎一提篮干草没问题。
冬日，阳光慵懒，枕着半床的温暖，我睡着了。你终于入了我的梦。你用胳膊肘支撑着整个身子，趴在炕沿上剥蒜。眼前堆积了白胖的蒜瓣几十枚。爸爸就坐在旁边看电视。他好像已经忘记了你的一条腿是不管用的了。梦中我在忙些什么，也很模糊。反正我看见了你的费力，也没怎么上心。突然，你嚷腿痛，我立马冲了进来，和爸爸一起把你安顿在炕上躺好。你眉头紧锁，很痛苦的表情。我疼惜你，又不能代你承受。满腔的怨愤就撒在了爸爸身上。对他大吼大嚷。又把蒜瓣全都摔在地上，用脚踩烂。已经成了一个失去理智的疯子！然后就醒了。在我的梦里你都是疼痛的！我有些怅然。
学校公布奖学金的名单时，上面有我的名字。钱还没到手就开始筹划要给你买什么，怎样带回家。是邮局邮寄还是假期里亲自带回家呢，我还在犹豫徘徊，就接到你走了的消息。所有的打算、计划全都坍塌，心里头空落落的。前几天还跟妈说，明年我就要毕业了，到时把姥姥接到咱家来，专心伺候，别再轮着养，伤老人家的心了。老妈当时还不同意。我特不理解她，觉得怎么能这样呢？你怎么还没我孝顺老人家啊？心寒。现在想想“久病床前无孝子”，一点都不差。再怎么孝顺，面对着需时时刻刻守在跟前，半步也离不得的老人，都是有脾气的。
那天傍晚我刚从食堂吃完饭回来，舍友就说，姐，你的手机一直响个不停。我是那种没什么业务的人，一般也就不随身带手机。是家里姐姐的电话，回打过去，知道你是早晨走的。怨舅舅为什么不早给我通消息。第二天才知道，表弟也是傍晚的时候才告诉的。你的孙子辈中，谁跟你最亲，大概就我们这俩小屁孩了吧。你的怀抱，把他们依依抱大，他们远离了，也就不再想回来。即便有心，也是无力的。自己的家庭琐碎就够难缠的了，谁还有心情再听你捣腾陈年旧事？你愿意对我讲，故事长得剪也剪不断。最精彩的自然是你的童年。讲到开心的，你就哈哈笑。有时还会不自觉的给“扮”上了。这些故事，你起了头，我就知道尾了。早已烂熟于胸，可还是要耐下性子听你说。我了解，你说的不是故事，而是寂寞！偌大的院子，你自己从白天守到黑夜，又从黑夜熬到白天。除了饭桌上的对答，如果还有一种声音的话，那就是你的回声。上班的上班，上学的上学，你自己干熬岁月。你常说，想回老屋去住，那里有熟悉的街坊邻舍，娘儿们说说笑笑一天就过了。你还说，屋子太寂静，你受不了了就去大街上数来往的车辆。为你这句实话，我的心柔软再柔软。我能做的就是尽可能的多陪陪你。
那天晚上，我坐在走廊的尽头，静静地做了一个小时的光景。如果手头有支烟的话，我可能会抽一下，让它熏出我的眼泪。开学之前一直是我照顾她，临走时，我跟她说：好好活着，将来咱们做飞机去北京看毛主席。她说：好。然后又说：不知道能不能活到那一天？老天爷叫走，半刻也不敢留。从前，我跟她这样说时，她只说：好。我等着。正月里，她跌跤那天，病病哼哼的跟我说：她走的时候，一个人也不会守在跟前的。老妈说，她走时，发着40度的高烧，不管用的半边腿脚一直不停地抽搐。她一定很痛苦。曾经为她送终是我的心愿。老妈说你不必再回来了，她已经早走了，不过是个形式。
88年的岁月人生，你静默着走了。永远走了。