作家和女人

一．
1938年7月，上海。
外滩随处可见日本的军队，他们站在道路的两旁，穿着黄色的军装，双手持着长枪放在胸前.
这是夏日，枪上的刺刀在烈日下格外刺眼。
没有人敢大声说话，整条长长地街道静的可怕，害怕任何地方会有突如其来的声响——无论那声音从何而来，预示什么——没有人愿意去猜想，那热闹，已似一场毫无征兆的谋杀。
她也渐渐学会沉默，在街上，在家里。每次上街，对她来说都是过节，她不畏惧那些日本兵们，她不在乎他们手中那些没有束缚的枪，它们并没有她床头那些药片可怕。很多次，她倒希望有只枪可以瞄准自己，砰的一声开火，来结束所有她自己不能终结的回忆与思想。
思考是很可怕的东西，一匹蒙住眼睛的马，忘记缰绳的捆绑，一艘正在沉没的船，一块海上的浮冰。她知道，思考，有一天，会帮助她杀了自己。
这是夏日的一个正午，她告诉男人，她今天感觉不错，她要上街.
她执意上街，提上珍珠串成的钱包。
她在她的草稿里，写着：女人要上街，她没有什么东西要买。
二．
2004年1月，昆明
终于家中没有了人，丈夫最后还是让她独自留在了家里。
她坐在客厅的中央，观赏这个家——多么惹人喜欢的房子，紫色的水晶吊灯，洁白的墙壁，暗红的地板，旋转的楼梯，镂空的栏杆，十二间房，二十扇窗。她的家繁华，她的梦枯萎。
她失去了儿子，唯一属于她的东西。
他从车窗内被甩了出来，在高空中画出一道抛物线，撞到一棵树上，没有见血就死了，
他死了，这几乎抽空了她的血管。一个还未满五岁的孩子，还不懂什么叫生命的时候，就被死神带走。她开始夜夜梦到他，她牵他的手，她吻他的脸，她轻轻把他抱上木马，他在她的怀里咯咯的笑，笑声充斥着她整个世界。在梦里。
等她醒来，现实是一个真正的噩梦。
她静静坐在沙发上，将电话线缠绕在右手上。她想接到一个电话，一个儿子打来的电话，她不管那个电话要从哪里打来，不管号码是多少。她只想听到他的声音。
再也没有人愿意听她说话，再也没有人和她一起笑，再也没有人为她单调的生活画上一幅油彩画。
她做了一个决定，她决定要上街。
她，没有什么东西要买。
她知道失去的不只是儿子，是一种生活。
她挎上皮包，她要上街。
三．
上海
她被找了回来，以患者的名义被找了回来。男人吩咐女佣给她喂药，十几个药瓶摆在床前，女佣用熟悉的动作拿起了它们，快速的从瓶子里倒出药来。
他们都以为她是需要吃药了，男人以为她的病又犯了。
抑郁症并没有发作，她只是打算去结束自己的生命，但她没有那样做。
她一口吞下手中所有的药片，每次吃药都当作是服毒，这种姿势，这种快感，让她欢喜。
然后她吩咐女佣出去，关上门。她从枕头底下抽出那叠微微泛黄的草稿。她是作家，但从未发表过作品，这是她正在创作的第五本书，她要写一个女人，一个她创造的女人。时而她有思路，便草草将它们记下来，时而她只想得起几句话，便写下那几句话，什么都没有的时候，她就去抽烟，去喝两杯红酒。
男人从不打扰她的创作，男人爱她，男人无法完全理解她，就完全顺着她。
“她刚死了孩子，没有办法从那个孩子的影子里脱离出来”她拿起钢笔，想起了这一句，“她的丈夫把她留在家里，她又回到了一个人的境界。。。。”
她的左手伸出去，正好够着柜子，她抽开最上一层的抽屉，拿出一包烟，她继续思考着下面的故事，这应该是关于一个女人的悲伤的故事。她点燃手中的烟。
“女人在外面转悠很久，她想要找一个东西，那是她从前的生活，她很确定这一点。。。。。。天渐渐的黑了，女人看到了一家邮局。。。。。”她突然停下了笔，思路一下子断了。
她放下搁在腿上的纸张，走到窗边，黄昏的夕阳照进屋内，红色的木制窗框渐渐褪了色。她慢慢吸了一口烟，看着外面的风景，外面还有葱绿的树，还有缓缓流着的江河，还有杂乱的号子声，谁会认出这是座沦陷的城市，谁会相信这是做哭泣的城市。她也不知道一座城市，会有多少情感。
那一句突然闪现在她的脑海里：
“她寄出了一封信。“
如果这封信能够让她得到一些东西，让她能变得更加确定的话。
四．
昆明。
天开始黑了.
她站在邮局的角落，手中拿着信封和笔，她告诉自己。这是最后一次，寄出这封信，她就回家。
她决定要从这座城市寄出一封信.
晚上丈夫回家的时候，桌上已摆满了他喜欢的菜，她从厨房走出来，穿着浅色的裙子，头发打理得精致，两颊扑上淡淡的胭脂，她很美。
这应该是一个完美的夜晚，一切看起来那么和谐，他和她点燃桌上的蜡烛，他和她共享晚餐，他赞不绝口，她的笑在烛光里看上去那么温暖。
他爱她，他想这毕竟还是那个坚强的女子。
他想即使是失去儿子，她依然能迎接未来的生活。
对她来说，这个夜晚，只是黑夜。她独自在厨房清洗餐具，把水龙头开到最大，水哗哗地流出来，她希望这声音能够打断她的思路，能够缓解她持续不断的头痛。
她无法停止憎恨自己是一个空虚的躯体，所有的情感被淹没，几乎毫无知觉，这让她感觉到前所未有的压力。
以及恐惧。
那些激情与理解，再也不能找回。
那一晚，丈夫一直搂着她，她躺在他的身边，她知道他们如此相配，他们可以非常快乐。
没有人知道她寄出一封信，没有人知道她写了什么。
她没有附上地址，知识贴上了一张邮票。
她觉得自己寄出了所有。
五．
上海。
早晨，她狠狠地发了顿脾气，摔碎了家里所有的盘子，划破了男人的皮肤，血顺着他的手流下来，那红色使她害怕。女佣站在一旁，不敢说一句话，如看默剧般看着她的表演。
她不愿他们视她为病人，她不愿他们神经质般地过问她的一举一动。
她们对她发疯。
“晚餐后，女人终于明白他是懂不了自己的，女人害怕，再多一秒，自己就会恨他，她已开始埋怨他把她困在屋子里。女人想要杀了自己。。。“她狠狠地吸了一口烟，”女人要杀了