叫驴

一
深秋的田野一片萧杀之气，村北的沙地里，刘根套着两头驴在犁地。
两头驴，一头是刘根自家的叫驴，另一头是借别人家的草驴。两头驴不紧不慢地拉着犁子，刘根在后面扶着犁把，手中的长鞭时不时地挥动一下。
太阳西下，那头叫驴显得不安分起来，总想用身子蹭旁边的草驴，把犁子拉得东歪西斜，刘根一手吃力地扶紧犁把，一手把长鞭抽向叫驴，可这叫驴不惧鞭抽，反而后退两步，前蹄立起就往那草驴身上骑，大有强奸之势，完全不把人放在眼里，要说这驴怎么是畜牲呢。
刘根今年才十五岁，那脾气上来也是了不得。他把犁把子一甩，用手中的鞭杆子对准叫驴就是几下子，那叫驴也不甘示弱，四蹄乱踢，刘根伸手抓起驴缰绳，破口骂道：“你奶奶个球，今儿看你龟孙子厉害，还是你爷爷我厉害。”地头上有一颗碗口粗的白杨树，刘根蹦跳着把驴缰绳绑在了树上，这时，叫驴跑也跑不掉，踢也踢不着，刘根占了上风，顺手抄起铁锨硬是往驴身上砸，驴屁股上顿时开了一个大长口子，驴血滴滴答答往下流，叫驴几声嘶叫，其音哀极，恐怕几里外都能听到，这叫驴慢慢老实下来，鼻孔急促地一张一合，喘着粗气，可能眼里还含着泪，叫驴也有委屈：不能管叫俺拉套，不叫俺恋爱，人怎么这般不讲理呀。那边的草驴仍站在犁子边，一动也不动，似乎这场人驴大战与他无关，这草驴真傻。刘根打完了驴，往地上一躺，他也累了。天快黑了，西北风一阵阵刮过，冷气袭人。
根爹见刘根天黑还没回家，就往地里寻他。他来到地里，一见这场面，根爹啥也没说，唤醒了刘根，解开了绑在树上的叫驴缰绳，人和驴在夜色中回家。
一家人吃罢饭，根娘照常端着一盆刷锅水饮驴，叫驴无精打采地立着，不吃也不喝，今儿这驴有点反常。灯光下，她看见了驴身上的鞭痕和驴屁股上的血口子，她失声叫道：“根他爹，快来看看，咱家的驴怕是活不成了。”根爹走过来一看，也吃了一惊，心里埋怨：根啊，你这小子，下手够毒的，去年，你打死我一头驴，庄稼人离不开牲口，我好不容易东凑西凑，今年才买下这头叫驴，要是这头驴有个三长两短，以后，咱家是没钱买驴了，开了春，那咱爷俩就当驴拉套吧。
根爹怕根娘难过，装着小事一般的样子，说：“把我配的创伤膏拿来，敷上点就好了。”根娘从驴屋里出来，见根蹲在院子里抱头不语，根娘说：“儿呀，你咋不长记性，你为啥老跟牲口过不去，你说说，你为啥打它恁狠？”刘根已是半大小伙子，驴那点丑事，他怎么说得出口。

二
去年打死一头驴，眼下又打伤一头驴，尽管这样，根爹根娘还是不动根一个手指头，他们舍不得打儿子，刘根就是他们的命根子。想当年，他们夫妇在那样一个温饱都解决不了的年代，为了要儿子，在连续生了四个闺女之后，硬是没有气馁，终于把根生了出来。
刘根自然从小就是娇生惯养，四个姐姐就看他一个弟弟，凡是都让着他，有好吃的他先吃，有好玩的他先玩。他要是磕着碰着，爹娘先把闺女轮流骂一遍，然后心肝宝贝似的把根搂在怀里，吹着哄着，把根惯的有持无恐。他不高兴的时候，就学着爹娘的口气骂姐姐，看见那个姐姐不顺眼，上去就抓姐姐的脸，姐姐们遇到这种情况，是能躲就躲，根爹根娘有时看见也不阻止，反说，俺根长本事了，气的闺女们一个个背地里直抹眼泪。心里直恨爹娘偏心眼。
忽有一日，刘根竟骂起爹娘来了。根爹根娘先是一愣，到明白他们千般苦万般爱的刘根真是骂自己之后，他们别扭地苦笑了。他们愈是挨骂，愈是像奴才伺候皇帝那样。刘根其实就是他们家的皇上。有邻居看不惯这种溺爱孩子的作派，对根娘说：“看你们两口子把孩子惯得没大没小的，这样下去，还能行？”根娘说：“他婶子，树大自然直，俺根那脑袋瓜子不笨，等他大了，你就是叫他骂他也不会骂。”
刘根该上学了，根娘为他缝了画布书包，根爹领着他去上学。老师把他带进教室，根一回头，不见了爹，就从教室里一下子跑出来，搂住了爹的腿。根爹没办法，只好陪着他进了教室，其它的孩子都笑他，刘根的小脸有点羞了，这回倒没有骂人。根爹在教室里陪了他一上午，生产队里还有活干，那能容他再陪儿子上学。好在都是一个村子的孩子，刘根很快就和他们玩在了一快，自此，刘根开始了学校生活，天天背着书包去上学。
根在小学就上了七年，其中留级两次，在这期间，他的四个姐姐先后失了学，她们都学习很好，老师们做根爹根娘的工作，根爹根娘也是唉声叹气，说有啥法子，孩子多，哪有钱供这么多孩子上学。只要刘根能上学，将来有了出息，那以后什么都有了。老师虽是苦口婆心，但也只能是失望而归，这个年轻老师那天在日记本上记下了这次家访，深为女学生惋惜，最后大大写下四个字：重男轻女。另外，还有两个字他一时没想到：贫穷。
要说，人也奇怪，有的人看起来呆头呆脑，不像个学习的料，可人家拿起书本就会，有的人看起来聪明伶俐，学习就是不开窍，算起数来，满脑子糨糊，四五六不通。刘根属于后者。
别看他背着书包上学，但他没在这方面用过心，学校在村东头，他家在村西头，走在三里长街，他吊儿郎当，哪有热闹就往哪儿钻。生产队里过年杀头猪，他站在边上看屠夫白刀子进去红刀子出来，别的小孩都吓得捂住了眼，他还一个劲地向前站，屠夫对他竖起大拇指，说：“好小子，胆子够大的，以后干脆跟我学杀猪。”看完杀猪，刚走到校门口，放学的铃就响了，他怕老师同学看见，自己一溜烟窜回了家。

三
可能是根爹以前总是抱着他往牛屋里玩的缘故，刘根从小就对牲口感兴趣。那一日，他和几个同学在街上，看见树上拴了一头叫驴，那叫驴不知什么原因于后腿中间伸出了一尺多长的东西，别的小孩不知何物，有的说那是驴的第五条腿。刘根笑了，他指着说话男孩的裤裆，说：“你懂个屁，那是驴的鸡鸡。”那男孩也是个淘气包，找来个荆条对刘根说：“都说你胆大，你敢用这个打驴的鸡鸡吗？”刘根不以为然地拿起荆条就戳那驴东西。那驴或许正在自慰，猛然被荆条打了一下，那东西毕竟皮嫩，疼得叫驴把那东西缩在肚子里，后蹄向后一踢，正踢在刘根的下巴上，顿时，刘根满口流血，几个孩子吓得一哄而散，路过的大人把刘根抱进村医务室，根爹根娘听说后飞似的赶到，赤脚医生老许给他清洗了伤口，口子还