乡间听雨

无由地很喜欢听雨。
每逢雨天，总喜欢找一个位置，以一种淡淡的心境去听窗外的天籁，让我一汪干涸的心池渐渐盈满欢畅的涟漪。
骤雨云梦，朝雨芳草，暮雨客舟，春雨杏花，秋雨梧桐，雨打芭蕉，雨溅莲池。我只是大千世界、滚滚红尘中的一个俗人，不可能像古时的文人墨客那样讲浪漫讲情调讲境界，我听雨很随意，时间、地点、空间、氛围皆不拘，屋檐下可听雨，弄堂里可听雨，瓜棚中可听雨，卧室里可听雨，办公室中可听雨。听雨的潇洒，听雨的狂骤，听雨的沉思，听雨的欢快。我觉得雨是自然界中的精灵，听雨，就是我同大自然的精灵们在一起做倾心的交流，于是我会很自然地把雨同社会、人生联系起来，自然，也就赋予了雨以一种生命和思想。
自然界中的雨是位精灵，而乡间的雨则是一位智者，总在我心灵最为烦躁的时候，悄然而来，润物无声，虽是点点滴滴，却是如泣如诉，如琢如磨，让我心智大开，醍醐灌顶。喜欢雨，其中还有一桩不可告人的目的：偷懒。农家院里的农活就像是海绵里的水，总是挤不净，打草、喂猪、放牛、扫院子、倒垃圾、脱坯、晒粮、剁菜、铲地、间苗、浇菜、拔花生………无止无休，忙得人一天到晚累脚打后脑勺，累得人晚上上炕拽猫尾巴。而天一下雨，屋外的所有农活便全部“叫停”，这时候，大人小孩子都会美美地偎在滚热的土炕上，懒懒地睡上一觉——在农家院里，白天睡大觉那可是有数的啊！所以就以急切的心情盼望老天爷能够天天下雨！屋外，雨哗哗地下着；屋内，仰在土炕上的人舒展着疲惫的腰身，放松大脑，微闭二目，悠闲地听着雨声掠过耳际，而后放松全部神经慢慢沉入梦乡，真是一种无上的美事！——听雨，其实也是一种趣味、一种境界呢。
春日听雨，那雨如一首山野抒情小调，会使人想起孩提少年，雨丝系住了洁白的童心。雨，丝丝柔柔，缠缠绵绵，如烟似梦，如歌如吟，整个世界都醉在这温馨的氛围里。
秋日听雨，如听命运交响曲，会让人想到壮年时光。雁职排空，心如止水，凭案静坐，品雨品茗。冷雨霏霏，时而如丝帛管弦，时而如群马奋蹄，时而如玉珠银盘，将过去、现在和未来串成了一段淡泊的旋律……
当然，我最为钟情的还是夏日听雨。夏日听雨如听一曲英雄交响乐，让人想起豆蔻年华。日气喷豪雨，云阴送惊雷。夏雨中，涌动着蓬勃生机，滋养着生命和情感，孕育着激情和诗意。夏日里的滂沱骤雨如毛伯温手中的鼍鼓，激荡着我的心胸，催促我化为一只雨燕直击长空，傲视苍穹！
暑假里，几乎一年中所有的农活都让我干完了。于是就盼雨，比庄稼更急切的心情。夏日的酷热使所有的声音都隐遁起来，包括蝉鸣，包括雷鸣，包括鸟鸣，只有雨声不管不顾地光临，它是这个季节中唯一脾气倔强的表达。我喜欢一个人静静地听雨，听雨的身躯跌落尘埃，听雨划过空气，听雨拍击檐下青砖。又一场如约而至，我独坐窗前，望檐前雨柱如帘，近处鳞次栉比的黄瓜架，远处如苍绿如黛的倭瓜秧，高处摇曳的葡萄叶，低处攀爬的露水豆，都迷蒙在一片云雾之中。雨声，如一支庞大的乐队，演奏着大自然的交响乐。那连绵起伏的菜园，那被雨搓洗过的瓜地，那柴草垛旁蜿蜒急流的小溪，那大门口外翠绿的麻叶，那栅栏里五彩缤纷的花朵，统统化做一个个跃动的音符。这些天籁之音，如万马奔腾，如狂飙落地，如缠绵琴瑟，如游丝一缕，在天地间飘过，在心灵中漫游，空灵而幽怨。心灵与大自然之间只有在如诗的雨天才达到高度的和谐。
夏日的雨时缓时急。时而滂沱倾盆，时而疏滴稀声。身居斗室，心中会泛起莫名的情绪来。推开一窗的云雾，想放飞一下烦躁的心情，然而天也沉沉雨也绵绵，侧耳倾听，似有一种绝妙的声音从窗外飘来，稀疏的雨滴打在窗棂上，溅起一个个跳动的音符，圆润轻滑，不绝于缕。雨声该是天生的歌者，如行云流水，让人了却忧虑，悠闲其中。又如惊涛骇浪，拍打着心底积淀的情绪。顷刻间，便觉得那雨声宛如浪淘沙般地攫走紧紧扯在手里的盈盈浅愁。细听，那声响中似有娓娓的低诉，一句三叹，如阳关三叠；似梁祝鸡窗之下展卷夜读，情丝倾吐不尽，缠绵绵延不绝；似饱学圣哲娓娓讲述种种人生况味，博大而深沉。
夏天的雨像人一样也是秉性不一的，有快人快语的，如来去匆匆的雷阵雨；有慢声细语的，如淅淅沥沥的小雨。但总的来说，还是缠绵的多。
缠绵其实并不是柔弱，相反，倒是十分的刚烈，有一种“绳锯木断、水滴石穿”的韧性。记忆中，初二那年的暑假就经历过这种缠绵。那雨，稀稀拉拉，下下停停，感觉它像一团棉花，揉来揉去的，就是弄不出一个定型来；更像一个性子很任性的恋人，缠上了你，就要你耳朵里只有它，眼前只有它，脑子里也只有它，别的一概都要抹掉。但是，这种缠绵却没有一丝的厌烦，相反，缠绵的背后却是一份很松弛的感觉。
倾听这雨声，我会忘记为衣食而奔波、为生存而应酬，我会懂得感激生命、感激友情、感激生活。受不了这种感觉的挑逗，我竟一连数日，仰在土炕上，放软身子，把卷展读，与古今中外的先哲们进行着心灵的对话；倦了，便闭上眼睛，沉沉睡去。睡梦中，犹自听到耳畔传来的淅沥雨声……
雨声如禅，听雨即在悟道。它使人浮躁的心境渐趋平静，静得像一泓无波无澜、宠辱不惊的碧水。此时，你会感到雨打窗棂的玉振之声和生命的节律高度融合，前缘后尘，滚滚红尘，一切都远去了，消失了，剩下的只是一个无牵无挂的自我，独自品尝那份难得的清闲。
生命不能承受太轻，也不能承受太重。在人生的旅途上跋涉，我们一路风尘，脆弱的生命之舟已经承载了太多太多，不堪重负的漂泊时刻面临着搁浅的沉沦。雨天，我们应该做我们该做的事，把生命重新回顾一次，把生活再过滤一遍，把不堪回首的过去，散乱在遥远的记忆里，把世俗的烦恼托于过眼云烟，留下一个好心情，等待明日天晴收拾它，整理它，然后把它装订成册，在孤独的时候阅读。
——因为太阳每天都是新的，就像这缠绵的雨水。
乡间听雨，随地参禅，此间快乐，何其悠哉！