寒芒男人

寒芒又称五节芒，寒芒常会和芦苇搞混，区别是芦苇的茎是中空的，而寒芒不是，另外，寒芒到处可见，芦苇是择水而生。
寒芒是日常生活之中最常见的野外群生禾本科植物。它在山坡土、道路边、溪流旁及开阔地成群滋长，寒芒是多年生常绿草本，芒节有白粉。叶互生，叶缘含有制造玻璃原料的硅质，会割伤皮肤且非常痛。大型圆锥花序，长的30－50cm，小穗成对着生，但穗柄不等长，成熟时全穗呈淡黄色。
每到清明时节寒芒便在坡上一夜间齐刷刷蹿出嫩黄鲜灵的嫩芽，一簇簇一片片，密密麻麻，它们在和煦的春光中迅速地茁壮成长，到端午节前后，便亭亭玉立，然后便在人们不知不觉间恍然抽出银灰色的花穗，淡雅中透着无限的生机与活力。随着光阴的更换，花穗由灰变淡黄，渐渐蓬松，待到秋霜降落，百花凋谢，草木枯萎，黄昏时成群的寒芒，花序如棉花球般随风摇曳，形成一波一波的花海；轻飘飘，毛茸茸的芒花如雪花般飘飞在空中，随风荡向远方，闯进你家厅堂，躲在你家窗台下，其景象充满诗情画意，让人撩起无限遐思。

阿公（在家乡，外公、爷爷统称阿公，在此是称呼我的外公）。
阿公12岁时失去父爱，在少年时曾参加过内战，最远到过大连。分到单位工作没六年因无法承受白天上班，晚上去开荒的劳作，毅然辞去工作与阿婆用自己的双手双脚开荒种粮，养八口之家。“三年大饥荒”愣是没让家里断过炊，有时还接济他的弟弟。在村里，在镇上若要问最勤快耐劳，没人比得过他。在上个世纪的七十年代，阿公也被“红卫兵”“批斗”，但阿公并没就此屈服。阿公也是幸运的，他逃了出来，因阿公的为人，也得到了某些人的帮助。当八零年的春风吹过南方时，阿公不但又增添了位孙子，还获得了养老金。
阿公是位非常严厉的长者，不仅仅体现在他自己身上还要求着我们。记得刚懂事时，在饭桌上总是不安份，吃饭的声音也特别的响，阿公总会严厉的训诫我：“食不言，寝不语。吃饭的时候不要说话，有什么话等饭后说；”“吃饭时把嘴巴闭上，不要发出声音，又不是猪吃饭，发出那么难听的声音。”等等……
记得上中学时，第一次到一位很要好的同学家玩，邻居问我：“你是哪的人，谁家的孩子。”等我报出名号后，对方满脸的惊喜“哦，老先生现在身体好不，他是我师傅教过我功夫，我是他的第一批学生，来来来我家吃饭。”可想我得到了怎样的招待。每到过年时，阿公的学生朋友总会大包小包的来拜年。
现今阿公已年至古稀，妈妈说：跟阿公坐在那里拉家常，他有时都能打起瞌睡。
就算到现在，阿公依然会抡起锄头，种点青菜，种点党参或其它的草药。我称他为“赤脚医生”，并不是我不尊重他，而是他会免费的为大家开些药方，或赠药，或亲自去替人挖药。主人家有时给阿公一包烟或逢年过节送他一些物件。而唯一让他不能释怀的，也许就只有我和妈妈的身体。
阿公今年82岁，每年的十月，阿公总会砍回很多的寒芒。先放在水沟中泡上两天，再晒。晒到干时把芒花打落，后取出小手臂粗长约30公分的木块，木块中间被一根粗粗的3米长的线穿过。阿公先把多余的寒芒枝叶一根一根的剔除干净，再把它一小把一小把的捆起，最后十二把一捆的并列捆在一起，一把扫帚就在阿公的手中形成。(在此我写得很简单，但整个制作过程中有时手会被叶子割伤，而且力道要大要紧，中间不能松手，还要边剔除多余的枝叶，一天能扎个五把就已经很快。）真得不知还能有几年享用阿公做的扫帚。

寒芒，这种再平凡不过的植物，依土而生，沐风而长，柔软而坚韧的躯体，蕴涵着坚韧不移和刚强的品格。它是刚与柔完美的结合，它有着自尊，自爱。它淡泊名利，胸怀天地，它活得坚毅、洒脱、豁达而昂扬向上。
阿公就像这寒芒，平凡、自尊、自爱、坚毅、刚强、豁达、昂扬向上；但阿公也是柔弱的，就像秋风中的寒芒——
夕阳无限好，只是近黄昏……