不留念想

忘不了母亲最后的话语，忘不了母亲最后的眼神。
同母亲最后相处的时日，是我一生无法忘怀的伤痛。
母亲是2004年12月底起病的，当时我正计划着春节回家，而元旦离春节只有三十来天，接到姐姐的电话，我立即赶了回去，母亲脸色腊黄，瘦得皮包骨，见我回来，很是高兴。晚上我们娘俩围坐在火旁，母亲对我讲了许多许多，有我素未谋面的外公外婆、爷爷奶奶，伯父伯母们，还有乡邻，最多的是父亲和我们姊妹。家里足有一间房的干柴，连阁楼也堆得满满的。那比胳膊还粗的树枝，年青人都得费一番气力弄断，而八十多岁母亲，竞然是从河堤边把它们拖回家的，又一斧一斧的砍成一节节，晾干捆好，堆码贮存以作烧柴。她叫三姐运回去烧，她不要，母亲生气了，说你不要，我都烧光它。她知道自己的时日不多，只是想倾其所有给后人一些，哪怕是一点柴，但也是她一刀一斧弄来的。睡前给她擦背，她说你跟着我没吃什么好的，也没穿什么好的。十几岁就离开了家，后来也没什么给你们。你们没哥没弟的，我死了就断了总根，你们要多联系。她们几个住得近，我只担心你，你最小，又最远，我叫老大以后要记着不时的‘清’（牵挂）下你，把你们几个圈拢。睡时又把我冰块似的脚抱在怀里。那种不舍和牵念，我每每想起都是泪如雨下。因母亲稍稍好些，我准备返单位，春节再回。母亲拿出她拾掇好的花生，我不要，她硬要我带走。我知道母亲因年岁大，田地都给了他人，这些花生肯定是她冒着炎炎烈日，在别人收后的田里一颗颗扒拉来的，而她一年来身体都欠佳。
就是这个事事为孩子着想的老妈，独自一人照顾老年痴呆多年的父亲，在父亲走后四年的春节，也走到了生命的最后时光。病未愈的她又中风了，半边身子不能动，吃也吃不了什么东西。也许是身体不适的原因，总是怕我们走开，有谁不在就说谁，而且专挑难听的说。从不向我们伸手要东西的她居然向三姐夫要钱，要了又还给了三姐，过后又要，三姐知是在试她，就不给她，她就多次要，其他人给不要，就要三姐的。夜晚总要人守着她，不能睡着，要坐在旁边，还要手不停地给她按摩。要喝水，给凉水嫌凉，给热的嫌热。二十几天，人都有些疲了，姊妹几个都觉得原来处处为后人着想的老妈不见了，躺着的是一专门作弄我们的老太婆。给她剪头发，她嫌我们把她头发剪了。最后一天的早晨，我发起烧来，母亲也到了生命弥留之际。她知道我发烧了，用微弱的声音问拿药没，我坐到她身旁，她问，你吃饭没？我说吃了，您吃点不？她摇头，说我没钱，没东西给你们吃，也没什么给你们留下。我泣不成声，她叫我不哭。姐姐叫我别在母亲身边哭，怕母亲更放不下我们，迟迟不肯上路，我只好走开，爬上旁边的木梯，上阁楼拿柴，母亲目不转睛地盯着我，直到我从木梯上下来，她才半闭上了眼睛，走完了她生命的旅程。
她始终放不下我们，她之前的作为，是存心让我们烦她，不给我们留念想，这样她走了，我们心里好受些。可这样让我们觉得亏欠她老人家的太多太多，我们再怎么做，也比不了这如海的母爱！
不留念想，可那些生命成长中俯首可拾的母爱，已镶嵌在我们姊妹每个的生命中，无法忘怀，温暖一生。
母亲，如果有来生，我还做您女儿！