我的理发师

我称呼她为“我的理发师”，是因为她为我理发已有十个年头。她虽不是我的专职理发师，但她是专业理发师。她虽不是专门为我理发，但我长期在她这里理发。
固定在她这里理发已经整十年，这已成习惯。
第一次见到她，不知道她会理发。她不喜欢说话，也从不多说一句话，就是你问话，她回答你也是特简单，比如我去的时候她只说“来了”，然后就是微笑。在你理完发后付钱的时候她会说“没有零钱就算了”；每次在你理完发要离开的时候她还会说“不呆一会了”，就这三句话，每次来去她都这样重复使用着。也许她就是这样的性格，也许……我不得其解，但时间久了，这也成为我的习惯。
来这里理发纯属偶然，但能固定在这么一个地方理发很不容易，不用说十年了。别人觉得能坚持十年是个迷，其实就连我自己也说不清楚。
说这里是无名小店，其实这都有些过分，因为它根本就没有一点店的样子。说它是家，又没有一点家的模样。
就这么一个地方不起眼的地方，一来就是十年。
记得第一次来这里是在1999年6月的一天下午，那时，我单位在郊外，离家有6里地的路程，每天骑摩托车上下班。
那天下午，我在下班途中突遇大雨，赶紧跑到一户人家的房檐下避雨，距离房门有两米左右的距离。雨下得特别大，我刚跑到房檐底下，雨水就从房檐上面开始往下流，不一会儿的功夫，我站的地方就像水帘洞一样。我躲避着，可很快就没了立足之地。就在这时，这家的房门开了，一个中年妇女将半个身子探出门外，招呼我进去避雨，我毫无犹豫也没有谦让，赶紧就往屋里跑。
进屋后，我环视了一下房间四周，房子不大，分里外两间，外间摆设特简单，墙上有一面大镜子，地上放着一个老式理发用的大转椅，除此之外什么物件都没有。这时，女主人拿过一条毛巾给我，让我擦已被淋湿的头发。我接过毛巾擦着头发问道：“你这里怎么有这个椅子？以前理发吗？”
女主人说：“是。”
“现在能理发吗？”我问到。
她说：“可以。”
我又问：“理发师傅在吗？”
女主人微笑着说：“我就是。”
我迟疑了一下，她能行吗？设备如此简陋，外面连个招牌都没有，这不是黑店吗？但仔细看这家女主人又不像，她穿着简朴、相貌和蔼，一看就是本分人。我揣测着。
外面雨还在下着，一时半会儿停不了，我心想，在这里坐等雨停还不如理发，也免得欠人情，再说了自己平时对发型要求也不高，看着顺眼就行，试试吧，管它呢。
“现在可以给我理发吗？”我问。
“可以。”女主人说。
我坐在椅子上调整一下方位，面对着墙上的镜子坐好等着。
我从镜子里看到她拿起暖瓶往脸盆里倒水、兑凉水，然后用手试了一下脸盆里的水温，然后叫我过来洗头，虽然她的手有些粗糙，在洗头的时候感觉却还挺舒服，指法力量也都恰到好处。她一连串动作显得特别熟练，这时我心里有了底，不再担心出现什么问题。
洗完后我回到椅子上，她把一张大大的布轻轻地系在我的脖子上，拿起吹风机麻利地吹理着我的头发，并问我剪什么发型，我说：“你随便吧。”心想只为打发时间，而且也真该理发了。
她只是微笑了一下，没有说话。
剪刀在我头上“擦擦”地响，一缕缕头发从头上滑落下来。
我在镜子监视着她，这时也才认真地看看她。
她大约有三十七八岁，中等身材，梳着短发，鸭蛋脸，脸上的皮肤显得有些粗糙，脸红红的，但看着健康，柳叶眉下，有着一双炯炯有神的大眼睛，高高的鼻梁显着灵气，紧抿着的嘴唇总是微笑着，看着她的皮肤和相貌很不匹配，特别是她这双粗糙的手。
她熟练地操控着手中的剪刀，屋子里的剪子声和着屋外的落雨声有节奏地响着，剪子与梳子犹如舞者，伴随着音符在我的头上舞蹈着……
但不时地有男人的咳嗽声从里屋传出。
很快剪完了，她问我，“刮脸吗？”
“你还会刮脸？”我说。
“嗯。”她微笑着。
我看了一眼外面，雨还在下。
今天豁出去了，心想。
“刮吧。”
她只是微笑没有说话。
见她转身进里屋从里拿一把剃头刀出来，并在一个皮带上来回磨蹭几下，然后朝我走过来，将我坐的椅子后放平，我向后躺在椅子上不敢动作，等着。
屋子里静静的，能听见呼吸声。
她用毛刷先往脸上打肥皂沫，然后就听刀在我脸上擦擦地响，刀过之处有些发热，心里担心刮破，也不敢动弹，只能任凭她摆布。很快，剃头刀子走遍了我脸上的每一个角落。
她扶我坐起说：“刮完了，洗洗吧。”这时我心里的石头落地了。
我站起来看着镜子里面的我，比刚进来的时候年青了许多，也精神了许多。
我拿钱给她，她接过也没有言语，只是微笑着。
外面雨也停了，柏油马路被雨水洗刷后，在太阳的照耀下显得格外干净。
我骑车走在洁净地柏油马路上，今天的意外收获让我喜出望外。不过我觉得她这个人很怪，不喜欢说话，也不多说一个字，有时你和她说话，她也只是笑而不答。
她理发手艺好，起码适合我这样的头型，这次剪完后好多人看到我都这么说，我的第一感觉也是。
不过我也有许多不解，比如，她为什么不喜欢说话？她有这么好的手艺为什么不挂牌理发？她和屋里咳嗽的男人是什么关系？
带着这些疑问，在一个月后的下午，我又去那里理发。
这次去，她一眼就认出了我，以笑相迎说：“来了。”我说：“都说你剪的好，适合我这头型，所以就又来了。”她还只是笑，没有接话。她依旧去拿洗脸盆，兑水，洗发，剪发，刮脸，重复做着每个环节，一切就这么简单而直白，我只能如机器般地配合着。
我找话和她说，她对我的问话回答得特别简单，大多只用单词做答，对有的问题她还假装没听见或只是笑而不答，比如我问她为什么要在这里理发。
我问他话时，我从墙上的镜子注意观察她，见她的脸上有着许多微妙变化，露有无奈，但更多地被微笑所掩盖着。
她这么标致的女人，为什么面容憔悴？这个家为什么落魄到如此地步？
这些还是不得其解。
因为第二次无功而返，导致了我第三次又去理发。
这次去时她不在，但屋里的男人听见有人进来问道