一个人的春秋

外公去世的很早，而又比外婆长许多岁，所以外婆差不多是一个人渡过了半辈子。而她又不大愿意提起他，不单是我，就算我的母亲对他们之间的故事，或者对外公的印象也是无法确切地形容。然后，舅舅紧接着外婆去世，姨妈与我们又很疏远，我们差不多失掉了任何迅息的来源。偶尔的，总会特别的想念那些至亲含糊的身影，以及曾经发生过或未曾发生过却牢牢的储存在母亲记忆里的，与我或者我的母亲发生的深深浅浅的联系。我如同置身于个空荡荡的黑暗中，只有辽阔无边的寂静和沉默，夜色很纯，又很锋利。
外公离世后，外婆一直独处，从河边的老房子到后来新建筑的二层楼房，无论亲人离她远近，她习惯了一个人过生活，哪怕到了很大的年纪，哪怕她并不擅长做家务，对于她来讲，大约什么都显得那么的轻薄，无论人情物理，乃至于人的生与死，也许“无意义”才是这个世界的本质，所以她既不争取，也不哀伤，就仿若一朵云追随着大自然的流动而流动，她的姿态既不是孤傲，亦不是谦卑。我不禁想起徐志摩的那句诗：我轻轻的走了，正如我轻轻的来，不带走一片云彩。此刻的我感觉不到诗的浪漫，只有隐隐的、深深的痛。我和我的外婆从来没有正常的交流过，因为语言不通，尽管常常紧挨着她坐着，却不能加增彼此的情感。
外婆虽然一个人住，自我记事起，她却几乎年年养鸡。每日很辛勤的放风、喂食，炎热的夏季，她躺在客厅的摇椅里安静的午睡，鸡们也蹲在对面长凳上小憩，一团一团很整齐的排成一列，有风穿堂而过，便开起一朵朵黄色的、褐色的花。这么层层叠叠的羽毛，散热一定挺不方便，所以逢着十几天不下雨的时候，约下午两三点钟，我将整个一楼铺满水，把水磨石的地板擦洗的翻白，外婆看着我傻乎乎的认真劲脸上的皱纹一层层的荡开。其实贪玩是假，最终我把水聚拢到门口的数个小土坑里，一会儿就把外婆的鸡们招引过来，洗澡的洗澡，喝水的喝水，脏脚丫子到处乱踩，这时候才把外婆急了。以后每天这个时辰，鸡们便提早准备在附近。外婆逐渐明白了我的执拗，并且这些平时不吭不气的家伙确实很好耍，她不再阻止我，而且静静地站在一边看着它们渴热急迫的样子。其实鸡也有人一样的痛楚。但是等我离开后，外婆没有力气提水，各个房间里储存的水也扫不尽，所以他们仍然照往常一样各自静静地忍受。
外婆并不怎么的宠它们，她的生活也过得很俭省，但是在外面散步的鸡有不少，我想外婆的鸡一定常常填不饱，因为每次看她的鸡都比较的偏瘦，并且吃饭的时候，它们与我寸步不离，仰起头围着我争抢我偶尔漏下的饭粒或者蔬菜，有些急性子的，甚至飞到我的腿上，我从来不像外婆训斥它们，因为这也是生活所迫。自然的，这群鸡们与我愈来愈亲近，在外婆面前却很乖驯。但是外婆从来不抱怨它们到处屙屎，和不分场地的打架。而且外婆每一次唤它们总是极低的嗓音，它们习惯了外婆的温柔，习惯了她的沉默，习惯了她的玲珑骄小的身材，以及她的素净的打扮，而对我的用筷子敲击碗的急促、尖锐的噪声一开始只是稀奇，我曾经用这样的方式唤它们吃饭，但是后来我再也使唤不动它们，它们聪慧的小脑袋终于识破了我之后的用心不良。我不懂得鸡的思维并不简单，也不懂得鸡也有鸡的尊严。
夏日夜色很沉的时候，一切都温驯极了，我常常仰望着天上明亮的星星，它们像极了外婆的眼神，清澈、安静。