小村（29）

老屋其实不老，92年才起的两层小楼，外墙上贴着光亮的马赛克，内墙刷着雪白的乳胶漆。房屋的结构近似城里的套房，一间隔着一面墙，不像别家的大通道。这在村里是仅有的。是家人引以自豪的一项资本。
老屋前后有院子，前院的中央有一口井，井水很旺，无论旱天涝天，弯下腰就能够到。井旁边是一棵碗口粗的石榴树。夏天，一树的火红映衬着整个院子灿烂光鲜。稻子熟时，一只只青皮石榴压满枝头，枝条承受不住，得用木棍撑着。右边的墙角，一枝葡萄藤没搭架，顺势攀到旁边那棵半围粗，生着九个杈的椿树上。成熟的季节，将串串深紫的葡萄挂在高高的树梢上，招来几只浑身墨黑的鸟，站在树叶间啄食熟透的葡萄。鸟不怕人，见人从屋里出来，仍自顾捣蒜似的啄食。发出“嗷嗤”一声喊，它们才一翅膀飞起，停在稍远的一棵树上观望。离葡萄一丈远的地方有一棵杏。每到春天，在全村的杏树中，它总是第一个开出粉白的花来，在春寒陡峭，大地一片萧瑟的二月，给这座小院增添了盎然的春色。五月，一嘟噜一嘟噜的杏，黄灿灿的堆在枝头，稍一抬手，就能摘到。儿子小时候最喜欢吃，有一次，自己端着小板凳歪歪斜斜的站上去，竟然摘了两荷包。乐颠颠的跑出院子找小伙伴们炫耀去了。
后院种着各样蔬菜，春天有碧绿的菠菜芫荽。夏天辣椒、茄子、黄瓜挂满架。秋天青菜萝卜绿满园。冬天菜少些，葱啊蒜的青绿着菜园。是一家的菜篮子。
那时的老屋，院子里有孩子们的喧闹，鸡鸭们的鼓噪，还有村人们串门的热闹。那时的老屋是一个家，一个热闹，温暖的家。而不是一处屋子，一处被现在的我称之为老屋的地方。
孩子六岁时，我们一家搬到城里，昔日风光热闹的老屋，大门一把锁挂了。开始的时候，还常回去看看，前前后后的打扫一遍，拔去院子里半人高的蒿草，老屋才在那段日子里恢复了几分生气。随着时间的推移，我们慢慢习惯城市的生活，虽然对老屋还很留念。但却极少回去，偶尔回去看看，也懒得动手打扫，只是唏嘘感叹一番，匆匆的赶回。
老屋日渐破败，前院的围墙坍塌了几段，昔日的朱漆大门被风雨剥啄的没了颜色，钢筋的窗棂锈迹斑斑，水泥台阶裸露着一块块青砖。院子里丛生着高高低低的蒿草，那棵曾经一树火红的石榴树枯死了，那棵曾经给小院带来满园春色的杏树不再开花，只有一井清水没有变，依然弯腰就能够到。但，井边已经很久没有人来打水。看着这样的情景，让人顿生荒凉。
人，是屋子的魂，没了魂的屋子还是家吗？