你还记得“书”这个东西吗？

上个世纪以来，我国曾有两次“读书热”，一是“五·四”运动以后，“为中华之掘起而读书”；二是粉碎“四人帮”以后，“科技强国，振兴中华”。这两次“读书热”都出现在国难当头、百废待兴时期。然而进入经济过热的二十一世纪，人们却在淡忘读书，取而代之的是“出书热”。是人们更加注重“唯我”了，还是书籍泛滥贬值了？
柏拉图说：“一个人没有读书，就等于一间房子没有窗户。”他将读书列为“四大美德”之首。苏格拉底也承认：“一个人的知识再多也是沧海一栗，更重要的是求知。”可见读书在人们生活中的重要地位。当今信息时代给每个人充分的自我展示平台，很多人只有狂燥的表现欲望，从而失去了求知的本能。
听过一首打油诗蛮有趣的：“春天不是读书日，夏季炎炎恰入眠。秋有蚊虫冬有雪，收拾书包待来年。”形容人们没有读书乐趣的心境。并非每个人都有“书缘”，以书为鉴，人可分为两种：一种是有能力买书或有书不读的人。这样的人或是条件优越，或是忙忙碌碌，借口是“哪有时间读书哇！”他们也知道书中有颜如玉和黄金屋，但现实与书籍比较，他们还是觉得前者更过瘾，更实际；另一种是有心读书而无书可读的人。他们往往是一群可怜的书虫，一书在手，别无他求。闻一多读书成瘾是出了名的。他结婚那天，迎亲的花轿到了家门口，新郎却失踪了。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了他。怪不得大家都说他不能看书，一看就“醉”。
最佳的读书年龄是学生时代，可是现在绝大多数学生的心态都不容乐观。小学生读书，只因父母之命，前途所迫，不得已而为之；中学生读书，仍未脱离小学的惯性，朦胧着对未来的憧憬；大学生读书，只为了不想被同学甩得太远，在女友面前不至于丢份儿。而真正喜欢读书的学生，实在是凤毛麟角。
喜欢读书的学生很少，读书的方法也令人担忧。现在语文教学问题主要表现为“三多一少”：一是表面形式的分析太多。老师象个外科大夫，把一篇极富整体美感的原著分解得支离破碎，使学生在诸多的段落章节面前无从下手，对原文的兴趣也荡然无存；二是过于繁冗的提问启发太多。学习一篇新课文，学生本来就象三伏天饥渴的羔羊，眼巴巴地望着老师高高举起的如同冰棍儿的课文，而老师偏偏不给，非要提出一大堆问题，想生辣辣地调起学生的胃口。等学生的兴致丧失待尽，老师才把化成一根棍儿的文章交给学生舔吮；三是费时费力的板书过多。老师在黑板上密密麻麻地写得辛苦，学生在下面淅沥糊涂地抄得乏味。最后，老师讲解的时间有限，学生没理解课文，倒是把速记练出来了；四是学生潜心读书的时间太少。语文教学的最终目的，就是要提高学生的阅读和语言表达能力，以提高写作水平。可是现在学生未能掌握书面语言的表情达意，阅读和写作严重脱节。可见，对书没有兴趣，又怎能喜欢书呢？
唐代诗人黄庭坚有句名言：三日不读书，便觉面目可憎，言语乏味。这话绝非危言耸听，读书不是可有可无的“尤物”，而是提高生活素养和情趣的必经之路。众所周知，人的外表魅力最主要的是语言修养。当一位女孩儿和一位英俊洒脱的男士约会，男人毫无品位，丑态百出，把李时针（李时珍）说成是表业大师，把麻将说成是“四大发明”之一，你还觉得他有魅力吗？莎翁说：“生活里没有书籍，就好像世界没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”书籍，使我们认识了自然界的奇观壮景，指引着我们度过难关的正确方向；书籍，使我们走出悲伤和苦寂的羁绊，从枯燥轮复的岁月中找到令人振奋的绚丽时光；书籍，始终如一地将各种理念注入人的脑海，使我们在充溢和愉悦的思想海洋里充实自我，搏击斩浪。读天文地理，可晓天下于方寸之间；读历史典故，乃和古人促膝交谈；读文学作品，能咀嚼世上最美的爱情；读电子理工，能把大自然把玩看穿。一句话，读书便是把一个人甚至是几代人通过艰辛的努力而汇集的知识，在短短的时间内“不劳而获”，这岂不快哉？
从某种意义上说，读书就是一个人的精神支柱。女友是卖猪肉的，相貌平平。被丈夫抛弃后，她一如既往地照看瘫痪在床的婆婆，还要带着不懂事的孩子。她每个月只有一千多元的收入，十多年了，从没穿过一件象样的衣服。可老人和孩子从不缺吃少穿。为了生存，她还要起大早卖豆浆。即使是这样，她还要坚持每个月买一本心爱的书，如饥似渴地读到深夜。年年岁岁，从未改变。她为什么要买书？一个卖肉的普通妇女，与中外名著又有哪些难以割舍的渊源？余秋雨在《风雨天一阁》中描写到少女钱秀芸，她酷爱读书到了痴迷程度。闻听天一阁是书的世界，她便嫁给天一阁的主人。但她终身未能如愿以偿，最后象秋叶一样香消玉殒了。又是一个书痴，而且还是个弱女子，即使把她扔进书海里，也未必成为文坛上的巾帼才女。但她就是如此爱书，就这样想的，就这样做了。一生平庸，死而无憾！
在“势看天地翻复”的伟人看来，书更是爱不释手的珍宝。几十年来，毛泽东的丰泽园简直就是书的天地，书架上、卧室里、茶几上，厕所旁，到处都是书。他的双人床的另一边全被书占领了。为了看书，毛泽东利用了所有能占用的时间。在颠簸的列车上，他总是专心地一手拿着放大镜，一手按着书页，阅读不辍。毛泽东的晚年虽重病不已，仍不废阅读，特别是解放前出版的一套精装《鲁迅全集》和《托尔斯泰小说集》；鲁迅在南京水师学堂读书时，因成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。金光闪闪的大奖章还没在手里捧热乎，他就拿到鼓楼大街卖掉了，再买回几本心爱的书和一串红辣椒。每当读书熬到深夜，他就一边看书，一边嚼辣椒。常常是看得拍案叫绝，辣得满头大汗。有时我常想：鲁迅的杂文如此辛辣，是不是那个时候落下的“毛病”呢？难怪诺贝尔文学奖得主、日本作家大江慨叹道：“如果鲁迅在世，诺贝尔文学奖就轮不到我了。”其实，喜欢读书的中国伟人又何止这俩位，如孔子的“韦编三绝”、匡衡的“凿洞夜读”、董仲舒的“三年不曾窥园树”、李密“挂犊之才”……
那么读书的乐趣究竟何在呢？尼采说：“读书给我更多的憩息，引导我散步在别人的知识与灵魂中。”谁能忍心拒绝和一位善知的、睿智的理性天才交谈呢？归根结底，读书的乐趣在于两方面：一是作者，二是读者。作者虽然贡献出杰作，但作品的价值还要通过读者来体现。有