小站世态

小城不通火车，唯一沟通小城与外面世界的只有汽车站。外地人来小城，下得车来，抬头见是山，以为停在半途小镇上，再瞅几眼，却是一个不甚规则的院落，中间横七竖八停些车，满地零零乱乱深深浅浅的辙迹。四周几排低矮的平房，门框上挂着“调度室”、“出站口”之类的大木牌牌儿，又见胸前别着小塑料牌牌儿的服务员在高声吆喝着出站进站，这才确信是到站了。
这几年，随着改革开放的大潮，小站是越来越繁忙而热闹了。东来的，西去的，摆摊的，卖艺的，有组织的团体，无组知的散兵，各色人等汇成了小站历史上前所未有的吞吐量。
冬日，天还未露明，小站的高音喇叭就喊得山响，回荡在小城狭小的上空，有时是故作柔曼的女声，有时又换成粗豪沙哑的男声，有时喊的是普通话，自觉不像，又改作土语，听的人就发怵，有的笑了，有的就作恶心状。这时，顶多有半个篮球场大小的候车室里，昏暗中蠕动着的是一片黑压压的人头。小食店的伙计把蒸笼顶在头上，醉汉似地浮游其中，一个劲地喊着“热包子哎-，热包子！”从那盖包子的油污黑熏的棉被上腾起的热气，和着纸烟旱烟的烟雾，全都笼罩在人头上。
靠近进站口的那面墙上，拉着一道铁丝，顺溜儿挂着十几块标着车次时间的候车牌儿。高音喇叭一发喊，就有一位服务员摘下一块牌子，高高擎起，一声吆喝，乘该次车的旅客就从四面八方挤过来，前呼后拥跟在服务员屁股后面向进站口涌去，整个就是一场骚乱。那些远乡的山民一听见喊叫上车，就好象车都开走了，最是争先恐后的。铺盖卷、背篓之类的粗笨行装在拥挤中如遇狂风，颠前倒后，忽左忽右，免不了碰了这个的鼻子，挂了那个的衣襟，引起埋怨和责骂，也顾不得还口或致歉。有人被挤掉了一只鞋，立即吓得面色如土，赶紧俯下身去一阵乱抓乱摸，后面则大声斥骂，奋力推搡，有人躲避不及，就从那寻鞋的人身上踩了过去。
检票员的动作异常麻利，夺过一张票，眼光疾如激光，只一扫，“咔嚓”一声，票已塞入那因慌乱而几近痉挛的手中，同时一只手借力发力，从背后只一推，一个乘客便处理了。有时阵脚大乱，剪票员站立不稳了，就倒眉竖目，训斥牲畜般大吼：“狗日的！挤死！祖宗八辈没坐过车咋的！”有身份的干部和穿着入时的美女是不屑拥挤的。他们往往落在最后，欣赏着眼前的争先恐后图，满脸走州过县见多识广的神情。等前面进完了，才慢慢踱着通过进站口，一副庄重矜持的样子，剪票员也不会推推搡搡骂骂咧咧了。
进站的进站，买票的买票。售票口被围得里三层外三层，比进站口更拥挤更热闹。小小窗口塞了无数的手，没伸进去的恨不能变手作一根竹签戳进去，而人的身体就紧贴着，摩擦着。有粗俗者就怪叫“呀！把家俱挤掉了。”众皆大笑，仍挤。又有下流坯趁机用肘子顶着某妇人的胸脯，一边享受一边用力。更有醉翁之意不在酒的小偷浑水摸鱼，趁着乱子将两根巧指伸进某位钱袋里又缩回而神不知鬼不觉。买到票的，手却抽不出来，使出吃奶的劲儿嗷嗷惨叫着拔出手来，早已蹭破了几块肉皮。才卖了一小会儿，售票员猛地掷出一颗炸弹来：“没票了！”人群哗然，但不散。有人婉言恳求，有人粗声质诘，均无反应，里面在干什么，看不见，洞口都是手，舍不得撤退。外行人不知，里面是伺候走后门的，有本站职工，有亲戚朋友，还有旅店老板，还有倒票的。一张两张是人情，十张八张是生意，坑的是没关系的，美的是有门路的。内行人略加点拨，众人皆义愤填膺，声言要找领导，要告状。里面听得清楚，火了：“去你妈的，谁要告？来告！”一边操了挡板，连拍带打把那些挤得红肿的手处理掉，“啪”的一声，挡板一插，回身对里面的人说：“操！这些东西，山里核桃要砸着吃，还要找领导，吓唬谁！”关系户们皆殷勤点头，连说“就是！就是！”
节假日和农闲期，客流量猛增。小站为了缓解车少人多的矛盾，就增开加班车。虽然一律卡车，但多数人特别是外出卖工的乡民已是兴高采烈了，毕竟坐卡车便宜。卡车不能对号入座，所以上车前服务员便要清点人数。令乘客站成两路纵队，像搞军训一样喊叫：“立正，稍息，向前看齐！”那些老实巴交的乡民接受这种调侃式的特种训练，觉得新奇有趣，加上教练者凶悍，所以不敢违拗，个个憨憨的笑，动作虽然滑稽，却有令必行。少数体面人却接受不了这种捉弄，故意行动迟缓，服务员瞧着不顺眼，便操着领导干部的腔调，指训道：“那个穿中山装的同志，你的组织纪律性哪去了？请端正态度好不好？咹？！”逗得队列和外围观众一齐哄笑。而被调侃者却一脸羞色，敢怒而不敢言，忍了。服务员则竭力作严肃状，继续操练，众人又笑。如是高潮迭起，仿佛在演滑稽小品。
小站送乘客出去是烦躁而欠恭的，但迎接从外面回来的人却格外客气，尤其是对那些衣冠楚楚，看上去风流倜傥的人物更是热情谦恭。我有一位好友，本小城人氏，外出归来，一身西装革履，戴一副蛤蟆镜，下得车来，正遇一中年男子服务员笑脸相迎，乃佯装港客找乐子：
“请问老媳妇（老师傅），仄（这）里系（是）**县罗？”
“是呀是呀，您一路辛苦！”
“可不系（是）吗？风岑（尘）仆仆的啦。”
“唉，您大地方人，来咱这山窝窝受啥洋罪哩？！”