幻想

我仿佛在多年之前，很久之前，那时你和我躺在房间的凉席上，睡过一个又一个昏昏沉沉的夏季。
乔住在信江河边，从面向河的窗子里可以看见沿河的马路，以及河那边的远山，我们不知多少次坐在窗口看夕阳或者朝霞，河面染上妖娆的玫瑰色，渐渐一层一层溶解在近处的河水里，闪耀着霓虹的光泽，美不胜收。
那时的河流仍是洁净的，满是水气的清洁味道。不像如今，河水透出腥味，让我想起《魔戒》里那片埋葬着腐烂尸骨的沼泽，低下头都似乎能看见一张张苍白的脸，仿佛是梦魇。
我们喜爱看朝阳，代表着希望的红色光球在天边升起，艳丽而美好，如同生命的起始，单纯向上；我们也喜欢夕阳，夕阳有一种壮士暮年的悲壮，仿佛死亡一般纯粹。乔说，有时候，她会觉得，《角斗士》里最后一场角斗就应该在夕阳里落幕，结束时公主捧着倒下去的马克希蒙司的头，他最后一眼看向她身后的夕阳，公主的眼泪终于掉下来。我想，这是一个极浪漫的结局，英雄在生命的最后看到的是圣洁并悲悯的一抹红，英雄的时代，终于过去。而美人依旧。
遇见乔的时候，她还是一个没有长开的女孩，一张巴掌大的小脸，下巴尖尖的，眼睛大大的，笑得很讨喜。很小很小的时候，我们在幼儿园参加一个舞蹈的编排，她基本功很好，我则被称为我们舞蹈老师的影子，我们仿佛都是佼佼者，我最喜欢看她做前撬后撬那样的动作，她那时腰肢柔软，可以做许多我所不能完成的动作。
那是不知愁绪的日子，那样的岁月最容易湮没在年华里。成为记忆里遗失的盲点。
后来，我们做了五年的小学同学，彼此陪伴。
我们最常呆的地方是乔的家，她的父母离异，她跟母亲，她母亲忙于应酬，时常整夜不回家，有时，我会陪她过夜，在她家，我们就一晚上，一晚上看电影或者电视剧，我们租来20多集40多集的电视剧，躺在沙发上看上整整一晚，中途我们会煮汤圆当宵夜吃，拿酒酿一起煮着，那香气我现在还记得，芝麻浓郁的香，桂花芳馥的香，或者是花生浅浅的香。
我很少碰见她的母亲，那个高挑端庄的女子，她穿浅颜色的套装，在大厦的写字楼上班，身上是清淡的香水气味。她总是笑着，好像永远笑着，她看见我，淡淡地打招呼，“小年啊，你们慢慢玩。”她的出现总是短暂的，换衣服，拿东西，或者是给我们送来一大堆零食。她从不打搅我们，只是温和地笑。只是不知怎的，我却从她的眼神里看出疏离，一种无法融化的冷冽。
乔几乎没有提过她的父亲，只除了一次。那天，她从上海回来，淡淡地对我说道：“我有弟弟了，我父亲与继母生的。”她的表情亲没有刻意的悲伤，好像一切都是很平常的事情。那时，我第一次发现她与她母亲的相似，她们都有一种事不关已的淡漠。
“乔。”我叫她，“乔。”她不说话，过了很久，回头对我微笑。我用手遮住她的双眼，每次我要哭时她都这样做，可是，我的手掌下一直都是干燥的。
“哪有那么爱哭？象你一样。”她握住我的手，我小时候很爱哭，也很瘦弱，并且常年胃疼，她对我，总有一丝怜惜。有时候，我们在一起时，我要哭时，她便用双手遮住我的眼，我的睫毛在她手心里像扇着翅膀的蛾。“你的泪烫伤我的手了。”她说，她又笑起来，用手指摸干我的眼角，“你的眼泪真多。”我不好意思地低头，双手绞在一起。她把我搂在怀里，我可以闻见那股香皂的气味。我们很习惯彼此拥抱。
我和她一起睡在客厅的沙发上，旁边的茶几上放着浓浓的红茶，我很喜欢用牛奶煮的红茶，浓郁的香气弥漫在周围时很容易让人进入梦乡。音响放的是英文歌，冷冷的，缥缈的，声音不大，别有一种静漠味道。
我很喜欢和乔在一起的感觉，我们喜欢并肩躺在床上，让睡眠侵袭。乔习惯把身子蜷缩起来，忘了在哪本无聊的杂志上看到过，睡觉时喜欢蜷缩身体是因为缺乏安全感。我平躺在她身边，睡得几乎死过去。睡觉时没有任何声音，乔有时会说，“小年，你睡得像一具尸体，但是我爱你。”我昏睡在梦境里，我梦见自己穿着绣花蕾丝边儿的长裙子在太阳底下奔跑，裙子边上绣着越来越浓密的粉色花瓣，素白的裙角在我身后飞舞，我又梦见乔骑着自行车带我在校园里转圈儿，我在后车座“咯咯”地笑个不停。后来，我梦见自己捧着一大盆含羞草，在通往乔家的那条路上一直走，一直走，好象可以永远走下去似得。我在这个时候醒来，乔仍在沉睡，我们忘了开空调，我的汗几乎打湿了衣服。
在夏天的末尾，我穿着玫瑰红色的短裙子出门，裙子边沿绣着繁复的花朵，一朵一朵蔓延开来，我喜欢艳丽而繁复的东西，并且，我从不穿长过膝盖的裙子，我在夏日里穿着各种各样的短裙游走在街道上。但是，我从未穿过白色的裙子。
“你真喜欢穿裙子。”乔皱着眉头说。的确，我在少年时对裙子有种偏执的喜爱，特别是短裙，我甚至在体育课上穿过裙子，于是，我不得不以生病为借口站在一边休息。
我捧着手中的含羞草去找乔，路边有许多人卖这个，一块钱一小株，手一碰，穹所有的叶子都收紧起来，显得娇俏可爱。比我们可爱，乔说，我时常会露出神经质的微笑。我把含羞草放在乔家的那株有很大叶子的植物下面，我很喜欢它，它在乔黑暗的房间里肆意伸展，透出某种阴湿的意味。可是，我从不知道那到底是哪种树，也许也不必知道。
乔房间的固定温度是12度，我们盖着被子一同看一部小说《妻妾成群》。我们看这样一个坟墓般的家庭，一个个被扭曲的生命，看到隐秘的情节时我们会相视一笑。我对乔说，我喜欢苏童关于那口井的描写。大概空调开得太低了，我冷得身上起了鸡皮疙瘩。
有时候，我们也会在大街上闲逛，买水果，坐在街边的椅子上一边说话一边吃东西，听商店里放出的流行音乐。往往是恶俗的口水歌，乔显出几分厌烦的样子，她不断地撕手里的纸，撕成一条一条。“小年，你说我们为什么活着？”她抬起头来看我。“我不知道。”我听见自己这么说。透过商场透亮的玻璃，我看见自己沉默的眼。
冬天到来时，乔开始喝花茶。玫瑰花，紫红色，发出甜甜的香气。我看见玻璃水杯里不断上下翻的花朵，花瓣被水浸透，好象有一种透明的感觉，她在雾气里对我微笑。笑容是清淡的，凉凉的，就像乔骨子里的冷漠。
我迎上她那冷漠的目光，那一刹那竟感动震憾。一张清秀的脸，深刻的轮